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Grabado coloreado de 1801, obra del naturalista francés (malacélogo) Pierre Dénys
de Montfort, basado en las descripciones de los marineros franceses que, segun se
dice, fueron atacados por tal criatura en la costa de Angola.




«FEra una criatura
de pesadilla,
con tentaculos
que se retorcian'y
una boca llena
de dientes afilados»

Jules Verne
Veinte mil leguas de viaje
submarino (1870).
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CRIATURAS NACIDAS DEL
MIEDO Y EL DESEO

esde los albores de la humanidad, cuando temimos por primera vez a la

oscuridad de la noche, hemos inventado criaturas imposibles para dar

cuerpo a nuestros miedos mas profundos. Bestias aladas que desafiaban la

gravedad, caballos que cabalgaban sobre las nubes, dragones que exhala-
ban fuego, monstruos de varias cabezas o sirenas cuyo canto hipnético prometia tanto
amor como perdicion. Las piedras de los templos, los cédices medievales y los lienzos
renacentistas guardan huellas de esos seres que, aun hoy, resurgen en la literatura, el
cine y las series de television. Sin duda, son espejos donde se reflejan los miedos mas
profundos, pero también muestran ese incansable anhelo humano de tocar lo infinito.
Son muchas las criaturas que desfilan por estas pdginas, cada una con sus peculiarida-
des. Carlos Lobato, autor de los textos, las analiza desde los puntos de vista mitologico
y biolégico y nos invita a compartir con €l una aventura de descubrimiento que le ha
permitido aprender muchas historias que desconocia. Lobato nos va dejando el ras-
tro de migas de pan por el camino que nos lleva a ese territorio donde encontramos
al Minotauro, prisionero de un laberinto que es también simbolo de nuestra propia
busqueda, y a Medusa, cuya mirada de piedra recuerda que lo bello puede ser terrible.
Donde vemos cémo se alzan gargolas en las alturas de las catedrales, guardianas de
un mundo que temia a lo invisible, cémo los miticos dragones pasaron de custodiar
tesoros a cabalgar las pdginas de las sagas modernas; o como los dngeles y demonios
continuan reflejando hoy en dia nuestra lucha interior, entre la luz y las sombras.
Cada pdgina de esta revista es una invitacién a cruzar ese umbral en el que mito y
realidad se entrelazan hasta confundirse.

CRISTINA ENRIQUEZ

Subdirectora
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Los dragones habitan
desde hace milenios las
leyendas de culturas tan
distantes como China,
Escandinavia

o Mesopotamia.




CARLOS LOBATO
Profesor de Biologia y divulgador cientifico




n todas las tradiciones de la humanidad, los relatos sobre criaturas

fantdsticas han desempefiado un papel fundamental en nuestra ima-

ginacion colectiva. Desde las leyendas antiguas hasta las obras de

ficcién actuales, hemos sido cautivados por la idea de animales md-

gicos que viven en reinos imaginarios. Pero ;por qué sentimos tanta
fascinacién por estas criaturas? ;Por qué, a pesar de los avances de la ciencia y
la tecnologia, seguimos buscando seres que desafien las leyes de la naturaleza?
En esta revista me propongo explorar estas cuestiones, al mismo tiempo que
intentaré arrojar luz sobre estas figuras en las que confluyen la mitologia, la
biologia y la cultura popular.

Desde siempre, los humanos hemos compartido nuestra existencia con anima-
les reales que han desafiado nuestra comprensién. Nuestra fascinacion por lo ex-
traordinario nos ha llevado a imaginar criaturas ain mas fantdsticas que los mas
extranos animales reales. Animales mitoldgicos es un viaje a través de la diversidad
de criaturas que la humanidad ha imaginado a lo largo de los siglos, mezclando la
mitologia con los descubrimientos y explicaciones de la biologia moderna. A tra-
vés del microscopio de la cultura y la fantasia, observaremos minuciosamente las
caracteristicas de los seres reales que habitan nuestro mundo.

A lo largo de estas paginas, nos adentraremos en el fascinante mundo de la
biologia real, explorando las similitudes y diferencias entre estas criaturas mi-
ticas y sus doppelgdngers del mundo natural. ;Qué tienen que ver los dragones
de los cuentos con los dinosaurios prehistoricos? jPodemos aprender sobre la
evolucién o las adaptaciones de las especies al estudiar los mitos sobre criaturas
cambiantes o hibridas? Descubriremos la compleja biologia de los grifos de las
tradiciones europeas, nos sumergiremos en las profundidades de los océanos
para buscar al kraken y descubrir su verdadera naturaleza, y exploraremos los
desiertos hasta dar con la enigmadtica esfinge, cuyo acertijo deberemos acertar
para poder continuar nuestro camino.

Ademads de explorar la mitologia cldsica de diversas culturas, también estu-
diaremos como estas criaturas han influido en la literatura, el arte y la cultura
popular. Desde los hipogrifos de Harry Potter hasta los dragones de Juego de
Tronos, en nuestra sociedad moderna seguimos encontrandonos las huellas de
estos seres mdgicos.

Este monogréfico no solo busca entretener y asombrar con historias de criaturas
fantdsticas, sino también explorar su significado cultural y comprender la biologia
detrds de estos mitos. Desde estas pdginas, invitamos al lector a un viaje de descu-
brimientos y asombros en el maravilloso mundo de la mitologia animal, al tiempo
que recordaremos la gran conexion entre la fértil imaginacién humana y la enorme
diversidad de la vida en la Tierra.

La fascinacion que el autor de estos textos siente por estas criaturas miticas es
probablemente compartida por ti, querido lector, puesto que desde pequerios sen-
timos asombro, atraccion y fascinacion por estos especimenes. Escribir sobre ellos
desde el punto de vista de la biologia me produce tanta satisfaccion que estoy de-
seando compartirla con cada una de las personas que elijan esta lectura.

Sin pretender crear un manual complejo y completo sobre la clasificacién, la ta-
xonomia, la evolucion o la biologia de las criaturas mdgicas, he intentado hacer
una recopilacién lo mds completa e ilustrativa posible de los habitantes de nuestra
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'RECORDAREMOS LA CONEXION ENTRE LA
FERTIL IMAGINACION HUMANA'Y LA ENORME
DIVERSIDAD DE LA VIDA EN LA TIERRA

:
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El kraken aparece en antiguas leyendas marinas del norte de Europa como una criatura
abisal gigantesca, capaz de hundir barcos enteros.

imaginacion. Ademads, he realizado las descripciones biolégicas con un lenguaje
cercano y sencillo, para que sea asequible a cualquier lector que tenga curiosidad.

Dicho todo esto, coged vuestras varitas mdgicas y herramientas cientificas,
acomodaos vuestros anillos de poder, atravesad los armarios, ordenad el ma-
terial de laboratorio y preparaos para subir al monte Olimpo de la biologia de
las criaturas mitoldgicas y magicas que pueblan nuestra mente e imaginacion.
Comienza el viaje. ®
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n el vasto imaginario colectivo de mitos y leyendas que han conta-

do las diferentes civilizaciones a lo largo de la historia, las criaturas

fantdsticas siempre han desempefiado un papel protagonista, ya sea

como comparneros fieles de los héroes o como enemigos a los que

vencer. Estos seres sobrenaturales, magicos, poderosos, inteligentes
y extranos provocan asombro y suscitan multitud de preguntas sobre su natu-
raleza, forma y comportamiento.

Entre estas criaturas, las quimeras ocupan un lugar especial, ya que represen-
tan ese espacio de nuestra imaginacion donde se fusionan elementos de diferentes
especies para conformar una unica entidad. Desde el majestuoso Pegaso, con sus
alas de ave y cuerpo de caballo, hasta la enigmatica esfinge, con su rostro humano
y cuerpo leonino, las quimeras han sido las mejores representantes de las criaturas
mitologicas creadas por nuestra mente desde la Antigiiedad.

En la mitologia griega, Quimera era representada como un terrorifico monstruo
hembra, cuya mera presencia provocaba un profundo temor en quienes se cruza-
ban en su camino. Su apariencia era una mezcla imposible de criaturas conocidas
por aquel entonces: tenia cabeza de ledn, cuerpo de cabra y cola de serpiente o
dragon. En algunas representaciones se le atribuian tres cabezas: la de leén; la de
macho cabrio, que emergia del centro de su cuerpo, y la de serpiente, que salia de
la cola. Posteriormente, incluso llegaron a describirla con una cuarta cabeza, la de
dragén, y contaba también con alas de este mismo animal. Se decia que también
podia lanzar fuego, dejando a su paso una estela de destruccion.

Segun las leyendas, Quimera era hija de los monstruos Tifén y Equidna, dos fi-
guras importantes y temibles de la mitologia griega. Segtin las descripciones de
Homero, Quimera vivia en Licia, una antigua region del sudoeste de Asia Menor,
en las actuales provincias turcas de Antalya y Mugla. En dicha region y las zonas
circundantes, sembraba el caos y la desolacion. Esto ha quedado representado de
muchas maneras diferentes en numerosas vasijas de origen griego, por lo que el
repertorio visual de Quimera es ampliamente rico.

El destino final de Quimera se relaciona con el héroe Belerofonte, quien, cabal-
gando sobre el mitico Pegaso, protagonizé un enfrentamiento épico con dicha bes-
tia. Belerofonte contaba con la ventaja de la altura, puesto que Pegaso volaba, lo
que le permitié alcanzar el corazén de Quimera con una flecha mortal, poniendo
fin a su reinado de terror.

Resulta dificil, por no decir imposible, crear en un laboratorio una quimera con
células de leén, serpiente y cabra, ya que carece de sentido imaginar a este ser fuera
del dmbito mitolégico. Sin embargo, se ha logrado crear otras quimeras ignalmente
interesantes y de gran utilidad para la investigacién.

QUIMERAS CELULARES

Desde el punto de vista de la biologia, una quimera es un organismo formado por
células provenientes de dos o mas individuos genéticamente distintos. Este feno-
meno puede ocurrir de diversas formas, pero generalmente se refiere a la fusion
de embriones o tejidos de distintos individuos durante el desarrollo embrionario.
El quimerismo puede producirse de forma natural o artificial. Las quimeras
naturales pueden surgir de manera espontdnea, como en el caso de gemelos que
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LA APARIENCIA DE LA QUIMERA ERA
UNA MEZCLA IMPOSIBLE DE CRIATURAS
CONOCIDAS PORAQUEL ENTONCES

En la mitologia griega, la Quimera era un monstruo feroz con cabeza de ledn, cuerpo de
cabra y cola de serpiente que escupia fuego a su paso.

comparten la misma placenta durante el desarrollo embrionario, cuyas células
pueden mezclarse, dando lugar a individuos de la misma especie, pero con cé-
lulas genéticamente distintas. Por otro lado, pueden crearse quimeras artificiales
en laboratorio mediante técnicas de ingenieria genética, como la transferencia de
células madre o la fusiéon de embriones de diferentes especies.

El fenémeno genético del quimerismo da lugar a un individuo que, aunque se
desarrolla de forma aparentemente normal, tiene su origen en la fusién de dos
cigotos diferentes. En muchos casos documentados, las células de diferente origen
pueden encontrarse en érganos o regiones del cuerpo distintas, lo que provoca que
el organismo quimérico se asemeje a un ser en el que coexisten dos organismos a
la vez. Estas variaciones a veces pueden manifestarse en cambios en el color de la
piel o en células con diferente carga genética sexual, dando lugar a condiciones
inusuales en el organismo. Incluso se han dado casos en los que, tras un accidente,
el tejido afectado se regenera con células de diferente cédigo genético, lo que causa
la aparicion de rasgos que antes no estaban presentes.

En biologia, las quimeras son un objeto de estudio muy interesante en diversos
campos, incluyendo la investigacion con células madre, la regeneracion de teji-
dos y los xenotrasplantes (trasplante de células, tejidos u érganos entre diferentes
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ASC/UBIVERSIDAD DE UTAH

ALBUM

El profesor Randolph Lewis investiga como producir seda de arafia mediante ingenieria
genética en cabras modificadas. Arriba, las «cabras-arafia» en una granja de Utah.

especies). El estudio de las quimeras puede proporcionar informacién muy valiosa
sobre el desarrollo embrionario, la plasticidad celular y las interacciones entre te-
jidos de diferentes origenes genéticos. El hecho de convivir con diferentes células
dentro de un mismo cuerpo ofrece un escenario muy interesante para estudiar y
comprender el funcionamiento del sistema inmunitario y cémo se produce la tole-
rancia a células extrainas, lo que puede dar pistas para facilitar que no se produzcan
rechazos en los trasplantes entre humanos.
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EN LOS PECES QUIMERIFORMES SE
APRECIAN RASGOS FISICOS QUE PARECEN
PARTES DE DIFERENTES ANIMALES

Imaginemos, pues, a la Quimera mitolégica como una criatura que contiene cé-
lulas de diferentes animales, nacida de otros monstruos por capricho de los dioses,
y pasemos a observarla como una quimera bioldgica.

EL CURIOSO CASO DE LAS «CABRAS-ARANA»

Quiza no deberiamos llamarlas literalmente quimeras, puesto que no implican cé-
lulas de diferentes organismos, pero, como la Quimera mitolégica tenia cuerpo y
cabeza de cabra, creo que es muy interesante comentar el caso de las cabras-arana.

En una granja de Utah, en Estados Unidos, el profesor Randy Lewis y su equi-
po consiguieron crear, mediante ingenieria genética, cabras que producen tela de
arafia en su leche. Al ser ordenadas, se puede aislar la tela de arafa de esta leche
especial, ya que este material tiene gran valor comercial debido a que las proteinas
espidroinas que lo conforman presentan una gran resistencia y elasticidad.

Los cientificos del equipo de Lewis localizaron un gen encargado de la produc-
cion de tela de arafia y lo insertaron en un segmento del ADN que fabrica las pro-
teinas de la leche de la cabra. De este modo, la tela de arafia solo se fabrica cuando
la cabra produce leche en sus ubres.

QUIMERAS MARINAS

La biologia es fascinante y no es dificil encontrar paralelismos sorprendentes entre
los animales reales y las criaturas mitolégicas. Muchas veces, la naturaleza misma
nos presenta ejemplos de hibridacién y simbiosis entre diferentes especies, de-
safiando nuestras concepciones tradicionales de la taxonomia y la identidad bio-
logica. Pero podemos ir mds alld al explorar las quimeras desde una perspectiva
biolégica e incluso encontrar seres en nuestro mundo que reciben directamente el
mismo nombre que la Quimera mitoldgica.

Me refiero a los quimeriformes (Chimaeriformes), que son un orden de peces
cartilaginosos que datan de finales del Devénico. Son los tinicos supervivientes
de la subclase Holocephaliy son conocidos popularmente con el nombre de
quimeras o tiburones fantasma.

El nombre del grupo se debe a su extrafio aspecto, en el que se aprecian rasgos
fisicos que parecen partes de diferentes animales, dando forma a estos extra-
fos peces. Constan de una cabeza grande —en ocasiones con prolongaciones o
protuberancias—, una boca que recuerda a la de los conejos y una cola alargada
que se asemeja a la de las ratas. Por todo ello, creo que el nombre de quimeras
les estda dignamente asignado.

Ademds, no solo son quimeras en su nombre vulgar, sino que existe un género
dentro de este orden que recibe el nombre de Chimaera (quimera), siendo una
de las mds conocidas la Chimaera monstrosa.
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Chimaera monstrosa es una especie de pez cartilaginoso de aspecto extrafio y cuerpo
hibrido que habita en las profundidades del Atlantico nororiental.

LA BELLEZA DE LAS QUIMERAS

Pero no todas las quimeras son monstruosas, sino que en los mitos y las leyendas
también hay quimeras que son un ejemplo de belleza, a pesar de ser una amalgama
imposible de distintos animales. Habldbamos anteriormente del héroe Belerofonte
a lomos del caballo Pegaso e incluso mencionamos que, gracias a la ventaja del vue-
lo, pudo derrotar a Quimera. Pero ;cémo es posible que Pegaso volara? Para ello ne-
cesitaba unas alas enormes, lo que nos indica que Pegaso también era una quimera.

Seguin los relatos mitologicos de la antigua Grecia, Pegaso era un caballo alado. A
veces se le representaba completamente blanco y otras veces completamente ne-
gro. Zeus lo llevé al Olimpo, donde le construyé un establo. Se supone que nacié de
la sangre derramada de Medusa al ser decapitada por Perseo, aunque segin algunas
versiones de la historia también pudo ser hijo de Poseidén y Medusa. En cualquier
caso, la combinacién de un caballo (Equus ferus caballus) con las alas de un ave de
gran tamarfio se considera imposible entre las criaturas de nuestro mundo.

En primer lugar, las alas de Pegaso son alas emplumadas, es decir, alas de ave,
mientras que los caballos son mamiferos. Aves y mamiferos son dos tipos de ani-
males diferentes, ambos provenientes de los reptiles, aunque de grupos diferen-
tes. Las alas de las aves evolucionaron a partir de las escamas de los dinosaurios
terépodos, mientras que el pelo de los mamiferos evolucioné a partir de las esca-
mas de los reptiles sindpsidos.

Lo que si comparten tanto aves como mamiferos es la posesion de cuatro extre-
midades: dos anteriores (transformadas en alas en el caso de las aves) y dos pos-
teriores. Estas cuatro extremidades siguen la estructura del miembro quiridio,
compartida con el resto de los grupos de vertebrados. El quiridio aparecié en el
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PARA VOLAR PEGASO NECESITABA UNAS
ALAS ENORMES, LO QUE NOS INDICA QUE
TAMBIEN ERA UNA QUIMERA

periodo Devonico, cuando algunos peces pulmonados con aletas lobuladas comen-
zaron a abandonar la vida acudtica para dar origen a los anfibios. La estructura es
muy bdsica y similar en todos los grupos, ya sean aletas, alas, patas o brazos. La
organizacion bdsica del quiridio consta de un hueso largo articulado con la cintura
escapular o pelviana. Este se extiende hacia un par de huesos en paralelo que, a
su vez, se articulan con un conjunto de huesos pequeiios que forman los dedos.
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Pegaso, el caballo alado de la mitologia griega, es una figura quimérica de anatomia inviable en la
naturaleza cuya imagen ha perdurado como simbolo de belleza y fuerza en numerosos relatos.
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AL IMAGINAR A PEGASO SOLEMOS
RECURRIR A LA FIGURA MAJESTUOSA, BELLA
Y ELEGANTE DE LOS CABALLOS REALES

Dicho esto, el quiridio es la estructura que comparten los animales tetrapodos,
lo que significa que tienen cuatro extremidades. No existe ningun anfibio, reptil,
ave o mamifero que tenga un numero diferente de extremidades —al menos en su
origen evolutivo—, puesto que, en algunos grupos, como las serpientes, los lagartos
apodos, los pinnipedos o los cetdceos, se han podido reducir o modificar.

Esto quiere decir que hay animales vertebrados con menos de cuatro extremi-
dades, pero nunca con mas. Si asumimos que las alas de Pegaso siguen el modelo
quiridio, como las de las aves o las de los murciélagos, es técnica y biolégicamente
imposible que existiera, ya que deberia tener tres pares de extremidades: patas de-
lanteras, alas y patas traseras. Por lo tanto, necesitaria algun tipo de cintura inter-
media para articular las alas, cuestién que es anatémicamente imposible teniendo
la forma corporal de un caballo.

En la entrada al campus Miguelete de la Universidad de San Martin (UNSAM),
en Buenos Aires (Argentina), hay colocada una escultura llamada Pegaso, crea-
da por la artista y biéloga Nadia Guthmann. Esta pieza, hecha en metal desple-
gado —una malla metdlica de color ferroso y translhicida—, representa la union
entre un caballo y un ave, ya que la figura del caballo deja ver al pdjaro que hay
en su interior, simbolizando la coexistencia de lo terrenal y lo etéreo. Guth-
mann eligié a Pegaso para evocar libertad y mezclar ciencia, arte y mitologia
que debe reinar en este espacio universitario.

La inexistencia bioldgica de Pegaso no quita que exista en el imaginario colectivo.
Cada persona imagina a su propio pegaso segun su experiencia personal, y normal-
mente recurrimos a la figura majestuosa, bella y elegante de los caballos reales.
Si a eso le afiadimos un par de alas de gran tamafio —de dguila, céndor o buitre si
imaginamos un pegaso negro, o de albatros si nuestro pegaso es blanco—, confor-
mamos una figura quimérica, pero de gran belleza, que es un digno acompanante
de dioses y héroes para desemperniar sus épicas aventuras.

UNICO EN SU ESPECIE

Ya que hablamos de caballos, no podemos olvidar a otros seres muy parecidos que
pueblan las historias mitoldgicas y los cuentos de hadas. Se trata de los unicornios,
una especie de quimera con cuerpo completamente equino, pero con una caracte-
ristica excepcional: un cuerno retorcido que sale de su frente.

El unicornio ha sido representado en leyendas de diversas culturas como una
criatura de singular belleza y gran poder. Su origen se remonta a antiguas historias,
en las que se le describia como un animal majestuoso, pero muy esquivo, con la
apariencia de un caballo, de color normalmente blanco y con un cuerno en espiral
que sobresale de la parte frontal de su cabeza. Este apéndice se asociaba con la ca-
pacidad de curar enfermedades, neutralizar venenos y otorgar todo tipo de poderes
madgicos, elevando a los unicornios a un estatus casi divino.
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Este tapiz del siglo xv, expuesto en el Museo de Cluny de Paris, representa a una dama
junto a un unicornio, en una escena cargada de simbolismo medieval.

Las primeras menciones de unicornios datan de textos griegos, como las obras
de Ctesias de Cnido, un médico e historiador griego de finales del siglo v a.e.c.,
que, en su obra Indica, afirmaba la existencia de una criatura similar en la lejana
India. A partir de ahi, la leyenda se fue expandiendo por Europa, Asia y Oriente
Medio, incorporandose a las tradiciones cristianas y medievales como un simbolo
de pureza y castidad. Segiin muchos relatos, solo aquellos de corazén puro podian
acercarse a los unicornios, lo que remarcaba su cardcter magico y elusivo. En otras
tradiciones, se le veia como un guardidn de los bosques o un espiritu salvaje que
representaba la naturaleza en su estado mds puro.

En la Edad Media, los unicornios comenzaron a aparecer en bestiarios —libros
que recopilaban la fauna real e imaginaria de la época— y su figura fue asociada a
diversas virtudes. Las distintas representaciones artisticas en tapices y manuscritos
los mostraban como simbolos de amor y fidelidad, e incluso ligados a la imagen
de la Virgen Maria, reforzando su conexién con la espiritualidad. Sin embargo, en
culturas orientales, como la china, los unicornios tenian un significado asociado a
la sabiduria y a la paz. A lo largo de la historia, la imagen del unicornio ha sido mol-
deada por las diferentes creencias y los valores de las sociedades que lo han adop-
tado. Aunque su presencia en los textos ha evolucionado, la esencia del unicornio
como un ser excepcional, indomable y lleno de magia se ha mantenido inmutable.

Siimaginamos a los unicornios como criaturas reales, su anatomia y fisiologia po-
drian estar sujetas a algunas consideraciones basadas en los animales que conocemos.

21



EL CUERNO DEL UNICORNIO PODRIA
ESTAR COMPUESTO POR QUERATINA, COMO
EL DE LOS RINOCERONTES

A primera vista, su estructura deberia ser similar a la de un caballo, con un cuerpo
robusto, musculoso y adaptado a la vida tanto en llanuras como en bosques densos.
Sin embargo, su rasgo mads distintivo, el cuerno en espiral, podria tener funciones
bioldgicas significativas. Este cuerno podria estar compuesto por queratina, como
el de los rinocerontes, por lo que tendria una estructura interna que permitiria su
resistencia y crecimiento continuo a lo largo de la vida del animal. Légicamente, su
funcion seria la de dotar a los machos de un arma con la que competir entre ellos por
las hembras y proporcionar a esta especie un mecanismo de defensa contra posibles
depredadores. Ademads, los unicornios contarian con gran agilidad y velocidad, lo
que sugiere que sus patas estarian especialmente adaptadas para el trote y la carrera,
gracias a una musculatura muy desarrollada que les daria la posibilidad de correr a
gran velocidad o recorrer largas distancias en busca de alimento.

En cuanto a su comportamiento, podemos imaginar a los unicornios como anima-
les solitarios, quiz4 territoriales, dada su naturaleza esquiva. Sin embargo, podria
ser mds fdcil pensar que formarian manadas en las que un macho dominante conta-
ria con un harén de hembras, junto con sus crias, a las que cuida y dirige. La tercera
opcidén es que podrian formar manadas de muchos individuos, de manera similar a
lo que ocurre con algunas especies de grandes herbivoros, aunque esto resulta mds
incompatible con el hecho de que sean tan dificiles de ver. Al ser una criatura mito-
l6gica asociada a la pureza e inspirada en los caballos reales, es fdcil suponer que su
dieta seria herbivora, basada en plantas ricas en nutrientes y posiblemente hierbas
medicinales que contribuirian a su salud, longevidad y propiedades mdgicas.

Las leyendas de los unicornios han transcendido las historias para pasar a la rea-
lidad, haciendo que, en el mercado negro de objetos magicos, los cuernos de uni-
cornio hayan sido unas de las piezas mds buscadas y deseadas. Pero jqué estructura
natural ha sido vendida o intercambiada desde tiempos remotos como si fueran
cuernos de estos seres mitolégicos? La respuesta a esta pregunta la encontramos
en el océano, en un mamifero marino: el narval.

Los narvales (Monodon monoceros) son tradicionalmente conocidos como los
«unicornios del mar». De hecho, incluso su nombre cientifico guarda relacién
con la caracteristica que hace que los llamemos asi: monodon significa «un dien-
te», mientras que monoceros quiere decir «un cuerno». Estos animales perte-
necen al orden de los cetdceos, es decir, los mamiferos marinos, y habitan en
las aguas gélidas del Artico, principalmente alrededor de Groenlandia, Canadd y
Rusia. Pueden alcanzar los cinco metros de longitud y se han adaptado de mane-
ra asombrosa a su entorno de condiciones extremas. Su piel gruesa y su capa de
grasa los protegen de las bajas temperaturas, mientras que sus habilidades para
nadar bajo el hielo les permiten sobrevivir en un ecosistema tan inhdspito. Al
igual que los unicornios mitoldgicos, los narvales también mantienen un perfil
esquivo que ha hecho que aparezcan en las tradiciones de los pueblos inuit como
criaturas misteriosas, poderosas y dificiles de ver.
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El hipogrifo combina el cuerpo de un caballo con la cabeza, alas y garras de un aguila,
una estructura quimérica que plantea serias dificultades desde el punto de vista biolégico.

El rasgo mds distintivo del narval es, sin duda, su largo colmillo en espiral, que
puede alcanzar hasta tres metros de longitud y que sobresale principalmente en
los machos. Es importante recalcar que no se trata de un cuerno, sino de un diente
modificado que perfora la zona de la boca para extenderse hacia fuera. Durante la
Edad Media, los comerciantes europeos vendian colmillos de narvales haciéndolos
pasar por auténticos cuernos de unicornio, lo que reforzé el misticismo alrededor
de ambos seres. Se creia que estos colmillos poseian propiedades curativas, magi-
cas y protectoras. La espiral del colmillo, tanto en el narval como en el unicornio,
comparte esa estética magica que parece surgir de los relatos mds fantdsticos.

Desde un punto de vista biolégico, estos colmillos cumplen varias funciones
practicas. Aunque durante mucho tiempo se penso que servian solo para com-
petir con otros machos, estudios recientes sugieren que también tienen una fun-
cion sensorial, ya que estdn conectados a nervios con la capacidad de detectar
cambios en la temperatura, la salinidad y la presién del agua. Este rasgo, aunque
muy diferente al propdsito mdgico del cuerno del unicornio, nos muestra cémo la
naturaleza y la mitologia se entrelazan. En ambos casos, son simbolos de poder,
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Quetzalcoatlus
northropi fue uno de
los mayores animales
voladores de la historia,
un pterosaurio del
Cretacico superior

con una envergadura
estimada de mas de
diez metros.

ya sea biolégico o imaginario, que conectan a estos dos seres tan distantes pero
tan curiosamente relacionados.

LOS MAJESTUOSOS GRIFOS

M4ds o menos siguiendo la misma constitucion bioldgica de pegaso, nos encontra-
mos otras dos quimeras muy conocidas: los grifos y los hipogrifos. Un grifo es una
criatura mitolégica quimérica con la cabeza y la parte delantera del cuerpo de un
dguila (sin especificar ninguna especie) y cuerpo de leén (Panthera leo).

De nuevo, en este ser confluyen las plumas y el pelo. Cuenta con un pico afilado y
plumas en la parte anterior del cuerpo, asi como garras de ave en sus patas delan-
teras. La parte trasera de su cuerpo tiene pelaje, patas de leén y una cola alargada,
como la de muchos mamiferos. A veces, se representa con alas, lo que vuelve a
generar la incongruencia de seis extremidades que mencionamos anteriormente.

El hipogrifo no es muy diferente; de hecho, es posible que sea una derivacion del
grifo. Un hipogrifo es una quimera con cabeza y parte delantera del dguila, pero
su cuerpo es el de un caballo. De ahi su nombre, que proviene del griego hippos,
que significa «caballo». En ambos casos, tanto en grifos como en hipogrifos, las
representaciones varian, y en algunas de ellas se le afiaden orejas a la cabeza de
dguila, lo que hace aiin mds inconsistente su existencia, ya que las aves no cuentan
con pabellén auditivo, a diferencia de los mamiferos.

Una hipdtesis sobre el origen de los grifos en la literatura, el arte o la tradicion
oral la podemos encontrar en los restos fésiles de dinosaurios ceratépsidos, como
Protoceratops, que presentan un pico ganchudo en su boca, grandes huesos esca-
pulares y patas largas con pezuiias de varios dedos. Estos restos petrificados son
abundantes en los desiertos de Asia Central, zonas donde parecen haber surgido
las historias de los grifos, aunque muchos también sittian su origen en Egipto. Gran
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parte de esta creencia se basa en el libro The First Fossil Hunters, de Adrienne Ma-
yor, aunque cabe mencionar que investigaciones recientes cuestionan esta extendi-
da creencia. Los ceratépsidos solo recuerdan a un grifo por ser animales de cuatro
extremidades y tener pico. No hay evidencias en las diferentes formas de arte
antiguo que sugieran que los grifos se inspiraron en estos fésiles. Por el contra-
rio, muchas de estas representaciones se basan en rasgos de felinos y aves vivas.
Segun este estudio, no todas las criaturas mitoldgicas requieren una explicacion
a través de los fosiles, y muchas de estas hipotesis carecen de base probatoria,
siendo meramente especulativas.

QUIMERAS EN EL AIRE

Pegaso, los grifos y los hipogrifos son criaturas hexdpodas aladas de gran fuerza y
tamano. Pero, si este tipo de organizacion existiera en la vida real, ;podrian volar
estas enormes bestias? Si consideramos que un caballo promedio pesa alrededor
de media tonelada, podemos estar de acuerdo en que serian necesarias unas alas
inmensas y fuertes para poder elevarse.

sHan existido criaturas tan pesadas capaces de volar? Para responder a esta pre-
gunta, debemos recurrir de nuevo a la biologia. Recordemos, por ejemplo, a los
pterosaurios. Estos reptiles gigantes del pasado, con especies tan enormes como
Quetzalcoatlus northropi, alcanzaron tamanos descomunales sin perder su capa-
cidad para volar. Para lograrlo, contaban con adaptaciones como huesos ligeros y
alas formadas por una membrana de piel y musculo en lugar de plumas.

Nuestras hipotéticas quimeras deberian contar con adaptaciones similares para
poder alzar el vuelo. El problema de ser hexdpodo podria resolverse fusionando
los hombros, de modo que estos sirvieran como articulacion tanto para las pa-
tas delanteras como para las alas. Para el hipogrifo, esto seria una configuracién
evolutivamente nueva, ya que los caballos reales no pueden levantar sus extre-
midades anteriores hacia los lados, y mucho menos sobre su espalda. Las alas de
estos seres deberian presentar ambas caracteristicas. También seria interesante
para los grifos e hipogrifos la capacidad de apoyar las alas en el suelo durante el
despegue, para que asi los musculos desemperien la doble funcion de impulsar y
de mantener al animal en vuelo.

Los grifos e hipogrifos, asi como Pegaso, deberian tener una musculatura mds simi-
lar a la de los pterosaurios —o a la de los actuales murciélagos— que a la de las aves.
En reptiles y mamiferos voladores, los musculos de la espalda impulsan las alas hacia
arriba, mientras que los del pecho las mueven hacia abajo. Sin embargo, en las aves,
ambos grupos musculares estdn situados en el pecho —la famosa pechuga—. Si tuvie-
ran musculatura aviar, deberian poseer un pecho exageradamente grande, lo que les
daria un aspecto desgarbado, muy alejado de la elegancia con la que suelen represen-
tarse, incluso en la heraldica. Esto, sumado a unas alas de tamario suficientemente

LOS PTEROSAURIOS CONTABAN CON
HUESOS LIGEROS Y ALAS FORMADAS POR
UNA MEMBRANA DE PIELY MUSCULO
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Esculpida en roca caliza
hacia el 2500 a. e. c.,

la Gran Esfinge de
Guiza combina cuerpo
de leén y cabeza
humana, y custodia
desde hace milenios las
piramides de Egipto.

grandes y a las adaptaciones que enunciamos al principio, seria suficiente para con-
seguir que en nuestro mundo existieran estas quimeras aladas.

EL ENIGMA DE LA ESFINGE

Una de las figuras arquitecténicas mds imponentes de la Antigiiedad es la Gran
Esfinge de Guiza, la vigilante silenciosa de las pirimides. La esfinge es un ser mi-
tolégico con cabeza de mujer, torso humano con pechos y cuerpo de leén. Podria
decirse que es una quimera con rasgos humanos.

Estamos hablando de una de las figuras mds iconicas del antiguo Egipto, simbolo
de la combinacidén de fuerza, sabiduria y realeza. Este colosal monumento repre-
senta a un leén con cabeza humana, asociado principalmente con el faraén Kefrén.
En la mitologia egipcia, la esfinge encarna la capacidad protectora del faradn, su
talento para gobernar con la fuerza de un leén y la sabiduria humana. Como ser
mitolégico, se la representa como guardiana de los secretos y los caminos sagrados,
especialmente aquellos que conducen a las pirdmides.

La construcciéon de la Gran Esfinge de Guiza data aproximadamente del
2500 a. e. c., durante el reinado del faraén Kefrén, aunque algunos investigadores
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LA ESFINGE PUEDE CONSIDERARSE UNA
QUIMERA, UN SER COMPUESTO POR PARTES
DE DIFERENTES ANIMALES

sugieren origenes atin mds antiguos. Estd esculpida en roca caliza y mide 73 metros
de largo por 20 metros de alto. Aunque se trata de una maravilla arquitecténica
que ha resistido el paso del tiempo, también ha sufrido dafios y erosién. La nariz y
la barba, por ejemplo, han desaparecido, pero la majestuosidad de la esfinge sigue
intacta, atrayendo a millones de visitantes cada afo.

La esfinge no solo es una figura importante en la mitologia egipcia, sino que tam-
bién ha sido adoptada y reinterpretada en otras culturas antiguas. En la mitologia
griega, se la conoce por el enigma que plantea a los viajeros, castigando con la
muerte a quienes no pueden responder correctamente.

La historia mds conocida sobre el enigma de la esfinge es un pasaje de la mito-
logia griega donde el monstruo le presenta a Edipo una adivinanza que pensaba
que no podria resolver:

¢Qué ser, provisto de una sola voz, camina primero a cuatro patas por la mafana,
después sobre dos patas al mediodia y finalmente con tres patas al atardecer?

Pero el héroe encontro la respuesta correcta: el hombre. De pequerio, gatea, es
decir, camina sobre cuatro patas; de adulto, camina erguido sobre sus dos piernas;
y cuando envejece, se ayuda de un bastén, que seria la tercera pata.

Desde una perspectiva bioldgica, la esfinge puede considerarse una quimera, un
ser compuesto por partes de diferentes animales. En este caso, combina el cuerpo
de un leén con la cabeza de una persona (Homo sapiens). La Gran Esfinge de Guiza
es un monumento impresionante desde una perspectiva arqueologica y artistica,
mientras que la esfinge mitoldgica y su famoso acertijo ofrecen una valiosa opor-
tunidad para comprender las creencias y conocimientos de las civilizaciones anti-
guas. En este articulo, la respuesta de Edipo a la esfinge nos servird también como
puente para abordar las quimeras humanas en la actualidad.

QUIMERAS HUMANAS

Para explorar el quimerismo en humanos, podemos tomar muchos caminos, pero
uno de ellos pasa por conocer al cientifico albacetefio Juan Carlos Izpisua, quien,
junto a su equipo, ha creado embriones quiméricos con células humanas y de ma-
caco (Macaca sp.). Pero tranquilidad: el objetivo no es crear una especie hibrida ni
una quimera humano-simiesca, ya que los embriones no llegaron a implantarse y
su desarrollo se detuvo antes de la tercera semana de gestacion. La meta del expe-
rimento es proporcionar el mayor conocimiento posible sobre las primeras fases del
desarrollo embrionario para, a muy largo plazo, investigar la posibilidad de generar
oérganos humanos en un animal y asi facilitar los trasplantes.

El equipo de Izpisua identificé varias vias de comunicacion entre los dos tipos de
células y comprobé que las humanas se habian integrado perfectamente en el tejido
del primate, a pesar de las diferencias genéticas. Fue todo un éxito, dado que estos
mismos cientificos ya intentaron crear quimeras en 2017, en este caso entre células
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En la imaginacion
popular sobre
quimeras humanas,
lo animal y lo
humano se
combinan en
formas inquietantes,
como en esta
interpretacion de
una mujer lagarto en
arte corporal.




NO ES NECESARIO IR A UN LABORATORIO,
YA QUE LAS QUIMERAS HUMANAS TAMBIEN
APARECEN DE FORMA NATURAL

humanas y de cerdos (Sus scrofa domestica), aunque no obtuvieron buenos resulta-
dos. Sin embargo, si lograron desarrollar embriones quiméricos de rata (Rattus sp.)
y ratén (Mus musculus).

Pero no es necesario acudir a un laboratorio, ya que las quimeras humanas tam-
bién aparecen de forma natural. Los casos de personas con dos tipos de ADN son
raros y suelen descubrirse por accidente, pero muchos expertos creen que son mds
comunes de lo que parece.

Los pocos casos que suelen saltar a la prensa y sorprender a los cientificos son
muy llamativos, ya que en muchos de ellos se encuentran células con ADN distinto
en diferentes partes del cuerpo. La explicacion suele hallarse en que son células de
algun gemelo o mellizo que, en algin momento del desarrollo embrionario, han
sido intercambiadas. Sin embargo, numerosos casos han revelado que no siempre
existe un historial de embarazo de mellizos.

:De donde vienen estos individuos quiméricos, entonces? Los investigadores
creen que este tipo extrano de quimerismo tiene lugar cuando dos mellizos se fu-
sionan en una sola persona en una etapa muy temprana del desarrollo. De este
modo, la persona al nacer no tiene ningin hermano mellizo, pero si cuenta con
algunas de sus células integradas en su propio cuerpo.

MAS ALLA DE LA MITOLOGIA DE LAS QUIMERAS

El concepto de las quimeras provoca tanto asombro que ha removido la imagina-
cion humana desde tiempos inmemoriales. Se ha transmitido de generacion en
generacion a través de los mitos antiguos, desde las historias al calor de la lumbre
hasta los laboratorios mas modernos. En la mitologia, era una criatura formidable,
una mezcla de animales que simbolizaba el caos y el misterio de la naturaleza. Las
historias en las que aparece reflejan el deseo humano de entender lo que nos rodea.

En la biologia actual, las quimeras pueden referirse a seres con aspecto extrafio
o también pueden sefnalar una linde genética, ética y biotecnolégica. Los recien-
tes avances siempre estin rozando estos limites de lo posible a nivel cientifico. Y,
como ocurre con cada nueva investigacion, abren nuevas puertas al estudio y a las
posibilidades de la medicina regenerativa.

Desde un punto de vista biolégico, las quimeras nos proporcionan herramien-
tas para investigar enfermedades, probar tratamientos y cultivar érganos para
trasplantes. Pero ;hasta dénde debemos llegar? ;Qué define la identidad de un
ser vivo quimérico? Son preguntas que nos invitan a reflexionar sobre nuestra
propia responsabilidad y que oscilan en el delicado equilibrio entre el conoci-
miento cientifico y la moralidad.

De este modo, la quimera moderna no deja de ser una figura cargada de interés y
misterio, encarnando perfectamente el simbolismo que trataban de transmitir las
historias sobre animales con cabeza de leén, cuerpo de cabra y cola de serpiente. B
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| teriomorfismo o teriantropia hace referencia a personajes que com-

parten rasgos humanos con caracteristicas de otros animales. Los te-

riomorfos o teridntropos son seres que fusionan elementos humanos

y animales, y son una constante en las historias mitolégicas y las le-

yendas de todas las culturas, en cualquier parte del mundo. Desde los
majestuosos centauros de la mitologia griega hasta las enigmadticas sirenas de los
cuentos de los marineros, estas criaturas hibridas han desbordado la imaginacién
humana, representando tanto nuestros temores mds profundos como los deseos de
ser mejores... 0, al menos, diferentes.

El minotauro, los centauros, los sidtiros, las sirenas, las lamias y las harpias, en-
tre otros, son ejemplos bastante conocidos de esta rica tradicion mitolégica. Los
centauros, mitad hombre y mitad caballo, simbolizan la dualidad de la naturaleza
humana, dividida entre la razén y la pasién. El minotauro, con su cuerpo humano
y cabeza de toro, encarna la lucha interna con el monstruo que puede surgir de
nuestro propio interior. Los sdtiros, seres mitad hombre y mitad macho cabrio,
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Teseo enfrentandose al Minotauro en el laberinto de Creta, por Edward Burne-Jones (1861).
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LAS CRIATURAS TERIOMOREFAS
NOS AYUDAN A DIFERENCIAR LO QUE NOS
HACE HUMANOS DE LO
QUE NOS ALEJA DE LA HUMANIDAD

representan el lado mds lujurioso y sensual de los seres humanos, en constante
busqueda de placer y diversion.

Por otro lado, las sirenas, con su encantadora apariencia mitad mujer y mitad
pez, personifican la seduccion y el misterio del mar y los océanos. Las lamias, co-
nocidas por su belleza y su naturaleza vampirica, son protagonistas de las peores
pesadillas de algunos héroes, mientras que las harpias, con cuerpo de ave y rostro
de mujer, simbolizan la venganza y la crueldad.

Cada una de estas criaturas teriomorfas no solo reflejan aspectos especificos de
la condicién humana y del entorno natural, sino que también sirven como poten-
tes metdforas para explorar temas universales como el bien y el mal, el deseo y la
repulsion, o la civilizacion y la barbarie. En definitiva, nos ayudan a diferenciar lo
que nos hace humanos de lo que nos aleja de la humanidad.

A través del estudio de estos seres mitoldgicos, podemos vislumbrar cémo las an-
tiguas culturas interpretaron el mundo que les rodeaba. Los seres teriomorfos, con
sus formas hibridas, nos invitan a reflexionar sobre las fronteras entre lo humano
y lo animal y, del mismo modo, sobre lo natural y lo sobrenatural. En este articulo,
rastrearemos las historias, caracteristicas y simbolismos de estos fascinantes seres,
desentrafiando los mitos que les dieron vida, su influencia en la cultura contempo-
rdnea y los aspectos biolégicos mds sorprendentes de cada uno de ellos.

EL GUARDIAN DEL LABERINTO

El Minotauro es una de las criaturas mas conocidas de la mitologia griega, ya que es
el antagonista de una historia cargada de tragedia. Segun las leyendas, el Minotauro
nacio de la unidén entre Pasifae, esposa del rey Minos de Creta, y un majestuoso toro
blanco enviado por Poseiddn, el famoso Toro de Creta, al que se tuvo que enfrentar
Hércules en su séptimo trabajo. Este extrafio nacimiento fue el resultado del castigo
de Poseid6n a Minos por no haber sacrificado al toro en su honor, tal como habia
prometido. Para ocultar su vergiienza y el monstruoso fruto de esta unién, el rey
Minos ordend al arquitecto Dédalo que construyera un complejo laberinto en el
palacio de Knossos, donde confinaria al Minotauro.

Minotauro significa «Toro de Minos>. Era un monstruo que tenia el cuerpo de un
hombre y la cabeza de un toro (Bos taurus). Una vez encerrado en el laberinto, se
le alimentaba con jévenes atenienses, que se enviaban alli como tributo cada cierto
tiempo. Fue el héroe Teseo, con la ayuda de Ariadna, hija de Minos, quien logré ma-
tar al Minotauro y escapar del laberinto utilizando un hilo para no perderse en sus
enredados pasillos. La historia de la muerte del Minotauro a manos del héroe sim-
boliza la victoria de la civilizacion sobre la barbarie y el caos que este representaba.

Desde una perspectiva biolégica, el minotauro era descrito como una criatura
hibrida con caracteristicas tanto humanas como bovinas. Es cierto que exis-
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ten hibridos en la naturaleza, pero estos siempre se producen entre especies
evolutivamente cercanas. La imposibilidad biolégica de que dos especies tan
distantes se hibriden seria la primera y gran objecion para la existencia de una
criatura con tales caracteristicas.

Si el minotauro existiera en la realidad, su anatomia presentaria una interesan-
te combinacién de elementos de ambas especies. Para empezar, la estructura es-
quelética de este ser necesitaria soportar una musculatura robusta similar a la de
un toro, especialmente en la cabeza y la zona superior del torso. Es decir, deberia
tener un prominente morrillo, una joroba muscular situada detrds de la nuca. Los
musculos que lo componen son el trapecio y el romboides. Por debajo de ambos, se
encuentra el gran ligamento cervical, al que también se insertan otros musculos del
cuello, ademds del trapecio y el romboides. Esto provoca que esta parte del cuer-
po sea muy pronunciada. El minotauro necesitaria un desarrollo masivo de estos
musculos. Este nivel de hipertrofia muscular es extremadamente raro en humanos
y generalmente solo se observa en culturistas profesionales.

El torso y los brazos serian bidsicamente humanos, pero mas fuertes. Las extre-
midades inferiores tendrian que soportar un mayor peso que las humanas, por lo
que deberian ser mds gruesas y potentes. En algunas representaciones, el mino-
tauro presenta pies humanos, mientras que en otras se le muestra con pezufias
hendidas, como las de los toros.

Fisiolégicamente, entramos en el terreno de la especulacién biolégica, pero
contamos con muchas pistas sobre lo que nos podriamos encontrar. El mino-
tauro deberia presentar adaptaciones especificas que le permitieran existir con
una combinacioén tan inusual de caracteristicas. La cabeza de toro, conside-
rablemente mayor que la de un humano, requeriria un sistema respiratorio y
circulatorio adaptado para soportar un mayor consumo de oxigeno y, por su-
puesto, un corazon mads potente para bombear la sangre de manera eficiente a
una estructura tan voluminosa.

La dieta del minotauro se describe como carnivora en los mitos y leyendas, por
lo que entendemos que contaria con un sistema digestivo que combinaria caracte-
risticas humanas y bovinas. Para empezar, tendria dientes caninos para desgarrar
la carne, una caracteristica ausente en los toros reales, ya que son herbivoros. Los
toros son rumiantes y, por tanto, poseen un sistema digestivo preparado para ali-
mentarse exclusivamente de fibras vegetales. Tras el es6fago, el tubo digestivo se
divide en los llamados preestdmagos: librillo, redecilla y panza, seguidos del est6-
mago verdadero, denominado cuajar.

De existir, el proceder del minotauro seria una combinacion de instintos anima-
les y rasgos humanos, con un comportamiento territorial y agresivo, tipico de los
toros, combinado con una inteligencia bdsica pero significativa. Ese conocimiento
seria suficiente para comprender su entorno —el laberinto— y las circunstancias
que le llevaron alli, pero su capacidad de comunicacién seria muy limitada, basdn-

EL MINOTAURO TENDRIA DIENTES
CANINOS PARA DESGARRAR LA CARNE, UNA
CARACTERISTICA AUSENTE EN LOS TOROS
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dose posiblemente en grufiidos, mugidos y otros sonidos guturales, dado que su
estructura vocal seria mds similar a la de un toro que a la de un humano.

El minotauro es una criatura que, aunque imposible desde una perspectiva bio-
l6gica realista, ofrece un fascinante estudio sobre las posibilidades y los limites de
la naturaleza. En la mitologia, simboliza los conflictos internos y externos, la lucha
entre la razén y el caos, y la dualidad entre la humanidad y los instintos animales.

LA DUALIDAD DE LOS CENTAUROS

Los centauros son criaturas tan extrafias como conocidas, procedentes también de
la mitologia griega. Combinan la parte superior del cuerpo del ser humano —torso,
brazos y cabeza— con el cuerpo completo de caballo, con sus cuatro extremidades y
la cola. La etimologia de la palabra «centauro» se encuentra en el griego kentauros,
que hacia referencia a una tribu antigua de expertos jinetes de Tesalonica. Segin

SHUTTERSTOCK

Los centauros habitan las leyendas griegas como seres de naturaleza dual, capaces de mostrar
tanto la sabiduria de Quirén como la violencia descontrolada de otros miembros de su especie.
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los mitos antiguos, los centauros descienden de Ixién, rey de los ldpitas, y Néfele,
una ninfa hecha de nubes a la que Zeus dio la forma de su esposa Hera. Enganado,
Ixion se unio6 a Néfele, y de esta union naci6 Centauro, quien a su vez se apareé con
yeguas magnesias o yeguas de Tesalia, para dar origen al resto de los centauros. Es
verdad que algunos centauros individuales tienen origenes diferentes, pero esta
historia unifica la aparicion de estos seres mitad humanos, mitad caballos.

Los centauros habitaban en las regiones montafiosas y boscosas de Tesalia y
Arcadia y eran conocidos por su marcada dualidad, que reflejaba tanto la no-
bleza y sabiduria humanas como la brutalidad y la pasion salvaje de los caballos.
Esto se manifiesta en sus historias, donde algunos centauros, como Quirén,
son representados como sabios y benévolos consejeros, con conocimientos en
medicina y muchas otras artes. En contraste, otros se muestran crueles, salvajes
e incontrolables, con una tendencia natural hacia la embriaguez, la guerra y la
violencia en todas sus formas.

Al igual que ya mencionamos la imposibilidad de la existencia del minotauro
como hibrido real, lo mismo ocurre con los centauros: son biolégicamente im-
posibles. Para que pudieran existir, su anatomia y fisiologia deberian combinar
caracteristicas humanas y equinas que, desde un punto de vista biolégico, resultan
muy dificiles de integrar. Unir la parte superior de un ser humano con el cuerpo de
un caballo plantea muchos desafios dificiles de superar.

Para empezar, el esqueleto del centauro necesitaria una columna vertebral extra-
larga, resultado de una fusion armoniosa entre las vértebras lumbares humanas y
las vértebras tordcicas de un caballo. Esta columna deberia ser lo suficientemente
robusta para sostener la estructura humana erguida mientras permite el movi-
miento fluido del cuerpo de caballo. Por ello, la circulacién sanguinea seria com-
plejay requeriria un corazén grande y potente. Aunque, puestos a especular, quizd
seria ain mas eficaz contar con dos corazones: uno humano, alojado en el torax, y
otro equino, alojado en la zona del cuerpo de caballo, trabajando en conjunto para
bombear sangre de manera eficiente a todas las extremidades. La particularidad
de tener mds de un corazén en un organismo podria denominarse multicardia,
aunque no es un término usado en la literatura cientifica. Por su parte, el sistema
respiratorio también deberia adaptarse, con una combinacién de pulmones hu-
manos y equinos, mds grandes de lo normal en nuestra especie, para proporcionar
suficiente oxigeno a este inusual cuerpo.

Al igual que en el caso de las quimeras, tendriamos de nuevo un animal hexdpo-
do, dotado de seis extremidades que siguen el modelo quiridio y que presenta tres
caderas: una escapular superior, donde se articulan los brazos; otra escapular in-
ferior, donde se articulan las patas delanteras, y una pélvica, destinada a las patas
traseras. La musculatura de cada parte deberia ser muy similar a la de su equiva-
lente en humanos y caballos individuales.

En cuanto a su comportamiento, los centauros son bdsicamente iguales a los seres
humanos, con una capacidad cognitiva similar —incluso superior en sabios como
Quirén—, pero con un control de impulsos minimo, lo que explicaria la brutalidad
de las acciones de muchos de ellos.

Las hembras de los centauros también aparecen en las historias mitolégicas, y
muchas de ellas cuentan con historias y nombres propios. Se las conoce como las
centdurides, hibridos entre mujeres y yeguas.
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LAS DIFERENCIAS ENTRE LAS FISIOLOGIAS
HUMANA'Y EQUINA HACEN QUE EL
CENTAURO SEA INVIABLE EN LA NATURALEZA

Desde el punto de vista biolégico, parece bastante claro que la existencia de cen-
tauros seria extremadamente improbable debido a las enormes diferencias entre las
fisiologias humana y equina. Las incompatibilidades, especialmente en términos de
estructuras anatémicas, hacen que una criatura asi sea inviable en la naturaleza. Sin
embargo, la fascinacidn por los centauros radica en su capacidad para simbolizar,
en un solo ser, la dualidad entre la razén y la violencia, representada de manera
excepcional en estas criaturas.

LOS SATIROS DEL BOSQUE

Los satiros o faunos también tienen su origen en la mitologia griega y son represen-
tados como seres similares a los humanos, pero con rasgos de macho cabrio. Son
seguidores de Dionisio, el dios del vino, la fertilidad y la fiesta. Se los describe como
criaturas alegres y traviesas, siempre dispuestas a participar en fiestas y bailes, y
casi siempre con un comportamiento lascivo.
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Los satiros, seguidores del dios Dionisio, se representan con patas, orejas y cuernos de cabra.
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Los sdtiros poseen un cuerpo casi completamente humano, a excepcién de sus
piernas —o mds bien patas— y orejas, que son de macho cabrio (Capra aegagrus
hircus). Otra de sus caracteristicas mds distintivas son los pequefios cuernos que
sobresalen de su cabeza. También suelen presentar una cola parecida a la de las ca-
bras, mientras que la piel de sus extremidades inferiores esta cubierta de un pelaje
tupido. Estas criaturas habitan en las profundidades de los bosques, donde pueden
dar rienda suelta a sus instintos primarios al ritmo de la musica y bajo la influencia
del vino. A muchos de ellos se los representa como musicos, expertos en tocar
instrumentos como la famosa flauta de Pan.

Pan era el dios de los pastores, los rebafios y la naturaleza, y se lo consideraba una
de las figuras mds enigmaticas y carismaticas de la mitologia griega. Su apariencia
era mitad hombre, mitad macho cabrio, como la de los sdtiros que acabamos de des-
cribir, y era el inico dios hibrido del panteén griego. A veces se lo consideraba el rey
de los sdtiros y, con el tiempo, fue humanizdndose hasta asimilarse mas a Dioniso,
dios del vino, las festividades, la danza, el teatro, los excesos y los placeres. En sus
primeras representaciones, Pan no era mitad humano, sino que tenia la apariencia de
una cabra erguida sobre sus patas traseras. Segun la mitologia, Pan era hijo del dios
Hermes y la ninfa Driope, y se le atribuye la invencion de la flauta de Pan o siringa,
un instrumento musical asociado con su nombre. En términos cronolégicos dentro
de la mitologia griega, Pan es una deidad relativamente antigua, lo que sugiere que
la figura de los sdtiros como sus compaiieros o seguidores se desarroll6 en torno a
su culto. Aunque los sitiros suelen considerarse espiritus menores, su asociacion
con Pan les otorga una importancia significativa dentro del pantedn griego, ya que
personifican los aspectos mds primitivos y salvajes de la naturaleza.

EL CHICO PONIY LA NINA CAMELLO

Lo mds cercano a la representacion cldsica de un centauro o de las patas de un
satiro en los seres humanos reales es la condicion llamada genu recurvatum. Para
entender esta afeccién, conozcamos a dos personas que la padecieron a lo largo
de su vida. Se trata de Robert Huddleston, conocido como el «chico poni», y Ella
Harper, apodada la «nifa camello».

Robert Huddleston nacié en Missouri en 1895 con genu recurvatum, es decir,
hiperextension de rodilla, una deformidad en la articulacion que provoca que la
rodilla se doble hacia atrds. Esta condicion lo obligaba a desplazarse siempre con
muletas o a caminar apoydndose con las dos manos. Por ello, desde muy pequefio
lo apodaron Pony Boy, es decir, el «chico poni». En el contexto de este articulo de
corte mitolégico, podriamos describirlo como un chico con piernas de sdtiro que
caminaba como un centauro.

Pony Boy dejé de ser solo un apodo en su pueblo para convertirse en su nombre
artistico, ya que Huddleston estuvo treinta y seis afios inmerso en el mundo del
circo. El Circus of Freaks se convirtid en su casa, y alcanzé la fama a nivel na-
cional. Cuando los achaques de la edad le impidieron continuar en el mundo del
espectdculo, se retir6 a una granja en Fremont y abrié un taller de reparacién de
coches, donde trabajé como mecdnico casi hasta el final de sus dias. El «chico
poni» fallecio a los setenta y cinco afios de edad, tras haber vivido plenamente a
pesar de su extrana condicion.
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Robert Huddleston, conocido
como el «chico poni», y Ella
Harper, la «nifia camello», fueron
artistas de circo en el siglo xix y
principios del xx cuya condicién
fisica recordaba a criaturas
teriomorfas de la mitologia.
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Un caso parecido, y quizd atin mds medidtico, fue el de Ella Harper, conocida co-
mo la «nifia camello>». Harper nacié en 1870 en Tennessee, junto con un hermano
gemelo que fallecié poco después. Ella presentaba la misma anomalia en las piernas
que Robert, ya que también habia nacido con genu recurvatum.

Los factores que pueden provocar la aparicion de esta condicién son multiples, y
entre ellos destacan algunos como la hiperlaxitud de los ligamentos de la rodilla, la
debilidad del musculo biceps femoral, la inestabilidad de la articulacién de la rodi-
lla, una alineacién inadecuada de la tibia y el fémur, una hemiplejia, una parilisis
cerebral e incluso su origen puede ser congénito.

ROBERT HUDDLESTON Y ELLA HARPER
SUFRIAN GENU RECURVATUM,
UNA ANOMALIA EN LAS PIERNAS
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Al igual que en el caso anterior, Ella acabé trabajando en un circo a una edad muy
temprana. Elapodo de «nifia camello» se debe a que, debido a su condicién, debia
caminar utilizando tanto sus brazos como sus piernas, que se articulaban al revés
en la zona de la rodilla. Cuando la anunciaban, lo hacian junto a fotografias de un
camello. A los dieciséis afios dejé el circo y a los veinticinco contrajo matrimonio.
A partir de entonces, llevé una vida normal hasta que falleci6 a los cuarenta y pocos
anos, victima de un cancer de colon.

CANTOS DE SIRENA

Hemos hablado hasta ahora de las criaturas teriomorfas terrestres, pero es mo-
mento de sumergirnos en las profundidades del océano para hablar de las sirenas.
Se trata de seres que han cautivado la imaginaciéon humana desde épocas remotas,
apareciendo en numerosas leyendas e historias mitolégicas, sobre todo en la tradi-
cion griega. Seguin algunas historias, las sirenas eran hijas de Aqueloo, una deidad
de los rios, y de alguna de las musas: Terpsicore, Melpémene o Caliope.

Las sirenas se representan como bellas mujeres con largos cabellos, torso feme-
nino —a menudo con los senos desnudos— y cola de pez. Se reconocian, ademds,
por su irresistible canto, que atraia a los marineros hacia las rocas y los acantilados,
llevandolos a una muerte segura, pudiendo incluso ser devorados por ellas. Una de
las primeras menciones literarias a las sirenas con cola pisciforme la encontramos
en la obra titulada Libro de los monstruos de diverso tipo, un bestiario anénimo
en latin del siglo vii1. Alli son descritas del siguiente modo:

Las sirenas son doncellas marinas que engafian a los navegantes con su bellisimo
aspecto y con la dulzura de su canto; desde la cabeza al ombligo tienen un cuerpo

Los relatos tradicionales describen a las sirenas como mujeres con torso humano y cola de pez.
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Odiseo y las sirenas, de John W. Waterhouse, de la National Gallery of Victoria de Melbourne.

de doncella y son muy parecidas al ser humano, pero sin embargo tienen escamosas

colas de peces.

Muchos de estos seres hibridos de la Antigiiedad son representados como
malvados, y en la mayoria de los casos, son mujeres. Boccaccio, escritor del
siglo X1v, escribié en su Genealogia de los dioses paganos una imagen de las
sirenas en la que insiste en su belleza y su capacidad para atraer y enganar a los
hombres, asimilindolas a las prostitutas e insistiendo en esta maldad intrinseca
de los monstruos teriomorfos femeninos.

En los cuentos de Andersen, como buen ejemplo del Romanticismo, la imagen
de las sirenas se renueva, saliendo mejor paradas, ya que aqui la protagonista —la
Sirenita que Disney haria tan famosa muchos afios después— es una joven enamo-
rada que renuncia a todo por amor.

Pese al lavado de imagen, la percepcién negativa de las sirenas todavia se puede
apreciar, por ejemplo, en la frase «cantos de sirena», que se usa para describir
una charla agradable y convincente que esconde un engafo. Afortunadamente,
este concepto coexiste con la representacion mads positiva de las sirenas como
jovenes con cola de pez, hermosas e inofensivas, e incluso benévolas, como Ariel,
la protagonista de la versién de Disney. Esta imagen positiva incluso las ha lle-
vado a convertirse en simbolo de la ciudad de Copenhague o en el logotipo de la
conocida marca Starbucks.

BAJO EL MAR

Biolégicamente hablando, si las sirenas existieran, su anatomia y fisiologia tendrian
que combinar caracteristicas humanas y de peces de manera funcional y eficiente.
La estructura esquelética de una sirena necesitaria una fusion armoniosa al final de
la columna vertebral humana con una aleta caudal. Quizd el mejor ejemplo de cé6mo
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El manatf, apodado
«vaca marina», es un
mamifero herbivoro
defgran tamano que
habita en aguas
costeras y fluviales
de América y Africa.

deberia ser lo encontramos en la cola de los cetdceos, mamiferos perfectamente
adaptados al medio acudtico, como los delfines o las ballenas. La parte superior
del cuerpo seria totalmente humana, con un térax y brazos adaptados para ma-
nipular objetos, y la parte inferior tendria una estructura similar a la de los peces,
con vértebras adaptadas para el movimiento ondulante necesario para nadar, y
estaria totalmente cubierta de escamas similares a las de estos vertebrados acud-
ticos. Los senos o mamas son caracteristicas especificas de los mamiferos, por lo
que estaria totalmente justificado que las tuvieran, ya que se sitian en la parte
del térax, que es cien por cien humana.

Las sirenas necesitarian un sistema respiratorio capaz de funcionar tanto en el
agua como en el aire. Esto podria implicar la presencia de branquias situadas dis-
cretamente cerca del cuello o detras de las orejas —como las que se pudieron ver en
la mitica pelicula Waterworld— complementadas por pulmones que les permitan
respirar cuando estdn en la superficie. También existen ejemplos de coexistencia
de dos sistemas respiratorios tan diferentes en algunos seres, como es el caso de
la respiracion cutdnea y pulmonar de los anfibios, o la capacidad de respirar tanto
dentro como fuera del agua de los peces pulmonados (subclase dipnoos).
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Si especulamos sobre cémo serfa su dieta, probablemente incluiria una gran
variedad de mariscos, peces y algas, los cuales les proporcionarian los nutrien-
tes necesarios para mantener tanto la musculatura humana como la estructura
corporal de un pez.

Dicha musculatura deberia ser muy potente en su cola para nadar con eficiencia,
bastante similar, en ese sentido, a la de los grandes peces, como los tiburones, o a
la de los cetdceos que mencionamos antes.

Las sirenas tendrian sentidos altamente desarrollados para sobrevivir en el en-
torno marino. La vista y la audicién deberian estar adaptadas al medio acuatico,
y probablemente los famosos cantos de sirena, a los que se hacia referencia en el
apartado anterior, tuvieran mucho que ver con la capacidad de emitir sonidos en
una amplia gama de frecuencias, capaces de viajar largas distancias en el agua, de
modo similar a los cantos de las ballenas actuales.

Los cetdceos actuales son mds dependientes del sonido para comunicarse que los
mamiferos terrestres, ya que la absorcion de la luz por parte del agua dificulta una
vision clara, como sucede en el aire. El sentido del olfato también estd disminuido
en el agua, por lo que el oido toma una especial relevancia. La transmision del so-
nido en el agua difiere significativamente de la del aire por las distintas propiedades
fisicas de ambos medios. En el agua, el sonido viaja mucho mas rdpido que en el
aire, debido a su mayor densidad y elasticidad. Esta velocidad aumentada permite
que los sonidos se propaguen a largas distancias con menor atenuacion que en el
aire. En la comunicacion entre cetdceos, esta caracteristica es crucial, ya que les
permite emitir y recibir senales acusticas a través de los vastos espacios del océano.
Las sirenas, al igual que los cetdceos, aprovecharian esta ventaja mediante el desa-
rrollo de complejas vocalizaciones que facilitarian tanto su comunicacién como la
localizacion e incluso la atraccion de posibles presas.

Desde una perspectiva bioldgica, la existencia de las sirenas plantea nume-
rosos interrogantes, ya que la combinacion de caracteristicas de seres tan di-
ferentes como los humanos y los peces requeriria una serie de adaptaciones
evolutivas altamente improbables en la naturaleza. Las diferencias en la gené-
tica, el desarrollo embrionario y la anatomia bdsica hacen que las sirenas sean
criaturas imposibles de existir.

Sin embargo, las sirenas siempre han sido un simbolo poderoso de la fascinacion
humana por los misterios del océano. Representan tanto el miedo a lo desconocido
como la belleza de lo que estd m4s alld de nuestra comprension, reflejando asi el pro-
fundo interés y la atraccién que estos misterios producen en nosotros, los humanos.

LAS AUTENTICAS SIRENAS

Las sirenas reales en nuestro mundo pertenecen al grupo de los sirenios, un orden
de mamiferos placentarios con cuatro especies vivientes: el dugongo (Dugong du-
gon), el manati del caribe (Trichechus manatus), el manati amazonico (Trichechus
inunguis) y el manati africano (Trichechus senegalensis).

Junto con los cetdceos, los sirenios son los tinicos mamiferos completamente
adaptados a la vida acudtica. Aunque presentan algunas similitudes anatémi-
cas con los pinnipedos (leones marinos, morsas, focas...), no guardan ninguna
relacién evolutiva con ellos.
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El dugongo (Dugong
dugon)es un
mamifero marino
emparentado con

los manaties que
habita en aguas !
costeras del océano |
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Estos animales habitan en aguas costeras y rios de América, Africa y el Caribe.
Muy alejados de la imagen tipica y esbelta de las sirenas de los cuentos, estos gen-
tiles gigantes son conocidos cominmente como «vacas marinas». Se caracterizan
por su gran tamafio, un cuerpo redondeado, aletas en forma de remo y una piel
gruesa y rugosa. Su rostro es muy caracteristico, con un hocico corto y prensil que
utilizan para arrancar vegetacién acudtica, su principal fuente de alimento.

A pesar de su gran peso, tamafio y corpulencia (pueden alcanzar hasta 4 metros
de longitud y mds de 600 kilos), son capaces de moverse de manera dgil y silencio-
sa. Los manaties pasan la mayor parte de su tiempo pastando en lechos de plantas
acudticas, consumiendo hasta el 10 % de su peso corporal en vegetacion cada dia.
Este es el principal motivo por el que se les conoce como «vacas marinas».

Los ancestros terrestres de los sirénidos se adaptaron gradualmente a la vida
acudtica hace mds de 50 millones de afios. Con el tiempo, desarrollaron adaptacio-
nes unicas, como un sistema de respiracion que les permite permanecer sumer-
gidos hasta veinte minutos, aunque generalmente emergen a la superficie cada
pocos minutos para respirar. Otra curiosidad es que sus dientes se renuevan con-
tinuamente a lo largo de su vida, un proceso conocido como polifiodoncia, debido
al gran desgaste que les supone masticar las duras plantas acudticas. Ademads, en el
hocico presentan una serie de bigotes o vibrisas que aumentan su capacidad sensi-
tiva para localizar su alimento en el medio acuitico.

Una peculiaridad de los manaties es que, junto al perezoso de Hoffmann (Cho-
loepus hoffmanni), son los tinicos mamiferos que presentan seis vértebras cer-
vicales, lo que podria ser el resultado de una modificacién evolutiva relacionada
con su lento metabolismo.

Los manaties son conocidos por su naturaleza curiosa y juguetona, a menudo
interactuando con objetos y explorando su entorno. Sin embargo, a pesar de su
tamario y apariencia robusta, son animales vulnerables. La pérdida de hdbitat, las
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colisiones con embarcaciones, la contaminacién de las aguas y la caza furtiva son
algunas de las principales amenazas a las que se enfrentan. Aunque su piel gruesa
les brinda cierta proteccion, no los protege completamente de las hélices de los
barcos, y muchos manaties llevan cicatrices de estos encuentros.

Para terminar de hablar de estos fascinantes animales, haremos referencia a su
relacion con las sirenas mitolégicas. La imagen de los manaties amamantando a sus
crias ha sido asociada con las sirenas desde tiempos remotos. Los exploradores eu-
ropeos que navegaban hacia el Nuevo Mundo a menudo avistaban a estos animales
y, debido a la distancia y las dificiles condiciones de observacion, los confundian
con figuras humanas femeninas. Los manaties amamantan a sus crias en una po-
sicién vertical, abrazdndolas con sus aletas pectorales y manteniendo sus cabezas
sobre el agua. Esta postura, junto con su comportamiento sereno y los rasgos hu-
manos de sus ojos, creaban la ilusién de que se trataba de sirenas en la imaginacion
de marineros fatigados. Asi, los sirénidos evocaron tanto misterio como encanto,
siendo el origen de muchas leyendas marinas.

SIRENAS CON ALAS

Hemos hablado mayormente de sirenas representadas como seres mitad mujer y
mitad pez, pero en sus origenes fueron concebidas como criaturas mitad mujer y
mitad ave. La primera mencioén a las sirenas en la literatura conocida fue en la fa-
mosa obra la Odisea, del poeta griego Homero. En cierto momento de la historia,
el héroe Odiseo, advertido por la hechicera Circe, orden6 a sus hombres que se
taparan los oidos con cera y se hizo atar al mastil de su barco para poder escuchar
el canto de las sirenas sin sucumbir a su hechizo.

En esta primera mencion escrita de las sirenas no hay una descripcion ni una
representacion por parte de Homero, pero se conservan ceramicas de la misma

ISTOCK

Las arpias de la mitologia griega se representan con
rostro femenino y cuerpo de ave rapaz, y aparecen
asociadas a castigos divinos y tormentas.
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LAS ARPIAS SON CONOCIDAS POR
SU PAPEL EN EL MITO DE FINEO,
UN REY TRACIO CASTIGADO POR ZEUS
CON UNA TORTURA CONSTANTE

época que reproducen esta escena de la Odisea, representdndolas con un cuerpo
mitad mujer y mitad ave.

Segun las leyendas, si un hombre es capaz de resistir la voz de una sirena, esta
debe morir. En el caso de Odiseo, que resisti6 el canto de todas ellas, provocé
que, al verse ignoradas, estas perdieran sus dones y dejaran de revolotear mien-
tras cantaban, precipitdndose al fondo del mar. Asi, Odiseo logré sobrevivir
gracias a su estrategia y pudo continuar su ruta, junto al resto de la tripulacién,
hacia Ttaca en busca de su amada.

También son mencionadas estas sirenas aladas en las Argonduticas orficas, un
poema de autor anénimo que relata la expedicion de los argonautas en busca del
vellocino de oro. En cierto momento, la tripulacion del Argos es atacada por los
cantos de las sirenas, pero Orfeo, un musico virtuoso, contrarresta el canto con la
musica de su arpa, lo que provoca que las sirenas enloquezcan y acaben con su vida.

LAS FURIAS ALADAS

Las sirenas aladas, a pesar de su naturaleza malvada, no son las figuras mitolégicas
mads terrorificas que mezclan la imagen de una mujer con un ave, ya que también
existen las arpias. Las arpias —aunque también es vilido el uso de «harpia» — eran
seres con cabeza de fémina y cuerpo aviano, pero con una configuracion mucho
mds terrorifica que la de las sirenas. En la mitologia griega, las arpias eran hijas de
Electra y Taumante, y a menudo se las describe como mujeres de apariencia repul-
siva, con cuerpo de ave rapaz, garras afiladas y una naturaleza violenta.

El término griego Arpuvia, que significa «que vuela y saquea», dio lugar a la pa-
labra en latin harpyia. De ambas derivan los dos nombres en castellano para estos
monstruos. Las arpias son conocidas por su papel en el mito de Fineo, un rey tra-
cio castigado por Zeus. Cada vez que este intentaba comer, las arpias descendian
y le robaban la comida o la ensuciaban con sus excrementos, imponiéndole asi
una tortura constante como parte de la venganza divina del padre de los dioses.
El castigo de Fineo no termind hasta la llegada de Jasén y los Argonautas, quienes
consiguieron espantarlas. Sin embargo, les perdonaron la vida a peticion de Iris,
una de las mensajeras de los dioses, diosa del arcoiris y hermana de las arpias, quien
les prometié que no volverian a molestar a Fineo.

Desde un punto de vista bioldgico, si las arpias existieran en la realidad, su ana-
tomia tendria que combinar de manera funcional y coherente caracteristicas hu-
manas y aviares. Esta hibridacion plantearia numerosas cuestiones evolutivas y
anatémicas que deberiamos tener en cuenta.

Por ejemplo, la cabeza de una arpia, completamente humana, podria presentar
una melena de plumas que simularia el cabello de una mujer. En cuanto a la boca,
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Una ceramica griega antigua muestra la figura de una arpia con rostro femenino y cuerpo de
ave, ejemplo del arte que difundio estas criaturas en el Mediterraneo.

las representaciones y descripciones en las que nos basamos para imaginarlas su-
gieren que contarian con terribles y afilados dientes, cuando lo m4s légico seria que
tuvieran un pico coérneo similar al de las aves actuales.

En cuanto a sus alas, no tendriamos el problema mencionado al hablar de
Pegaso en el articulo anterior, puesto que las plumas que las forman estarian
ancladas en los brazos, los cuales deberian contar con una musculatura fuerte,
coordinada con los musculos del tronco. Ademads, estd claro que necesitarian
una gran caja tordcica y unos pulmones grandes, que podrian estar ayudados
por sacos aéreos distribuidos por diferentes partes del térax y el abdomen. Estas
estructuras, presentes en las aves voladoras, permiten mantener un flujo de aire
continuo a través de los pulmones, optimizando la oxigenacion de la sangre y
mejorando la resistencia durante el vuelo.

El esqueleto deberia estar compuesto por huesos huecos y resistentes, lo que
reduciria el peso de estas criaturas y facilitaria su capacidad de vuelo. Las garras,
aunque podrian estar presentes tanto en manos como en pies, deberian estar mds
desarrolladas y afiladas en las extremidades inferiores, similares a las poderosas
patas de las grandes aves rapaces, como las dguilas. Estas patas también tendrian
que ser musculosas y fuertes para poder aterrizar y despegar, asi como para sos-
tener o desgarrar a sus presas.

Su sistema digestivo estaria adaptado a una dieta carnivora, como la de las aves
rapaces. Esto implicaria un estémago y un intestino disefiados para procesar carne,
huesos y otros materiales duros. La presencia de un buche, una bolsa en el eséfago
que permite almacenar alimentos antes de la digestion completa, ayudaria a este
sistema, similar al de las aves rapaces y carrofieras.
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Estos seres son biolégicamente imposibles, ya que combinan caracteristicas de
un ave y un mamifero. Sin embargo, nos permiten imaginar dos versiones distin-
tas de una misma hibridacion. Su rol en la mitologia es mds punitivo y aterrador
en comparacion con las sirenas aladas que, aunque peligrosas, son también se-
ductoras y bellas, encarnando los misterios de los océanos. Las arpias personifi-
can el castigo divino y la furia de la naturaleza. Ambas figuras reflejan aspectos
diferentes de la mitologia griega, desde el encanto mortal de lo desconocido hasta
la justicia implacable de las fuerzas divinas, aunque anatémicamente sean muy
similares. Sus diferentes papeles en los relatos mitolégicos ejemplifican como los
antiguos griegos utilizaban criaturas fantdsticas para explorar temas complejos
como la belleza, el peligro, la justicia y la venganza.

LAS AGUILAS HARPIAS

Me referiré a estos majestuosos seres como «harpias», con h, para diferenciarlos
de las arpias mitolégicas de las que hemos hablado hasta ahora, aunque también
puedan escribirse sin la consonante muda.

Las dguilas harpias (Harpia harpyja) son aves cuyo nombre cientifico hace doble
referencia a su contrapartida mitolégica. Pertenecen a la familia Accipitridae, habi-
tan en los bosques lluviosos de la zona neotropical y se consideran una de las dguilas
mads grandes del mundo en la actualidad. Ademads, es el ave nacional de Panama.

El aguila harpia
(Harpia harpyja) es

una de las rapaces .
mas grandes del W =
mundo, habitante Al | a0y e

de los bosques
tropicales de
Ameérica Central
y del Sur.
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SU ODIO Y SU IRA TRAS LA VENGANZA
DE HERA POR LA INFIDELIDAD DE ZEUS
TRANSFORMARON A LAMIA EN
UNA CRIATURA DE ASPECTO DEMONIACO

Aunque los machos presentan un tamafno mds pequeio, las hembras suelen
medir mds de un metro de longitud y hasta dos metros de envergadura, alcan-
zando un peso de casi siete kilos y medio. El plumaje de los adultos de ambos
sexos es similar y consta de tres tonalidades basicas: gris en la cabeza; gris oscu-
ro, casi negro, en la doble cresta caracteristica de su cabeza, el cuello y la parte
superior del cuerpo y las alas; y gris muy claro, casi blanco, en la parte inferior
del cuerpo y las alas. Su cola presenta franjas de gris oscuro y gris pdlido. El
pico también es gris oscuro. La piel de sus patas es amarilla, y sus uiias son muy
oscuras, largas y fuertes, al igual que su pico.

Existe otra especie de menor tamario, llamada harpia papua (Harpyopsis novae-
guineae), que es endémica de los bosques tropicales de Nueva Guinea. También hay
una especie sudamericana llamada harpia menor (Morphnus guianensis). Ninguna
de las dos presenta la majestuosidad de la especie mayor, que es una excelente
fuente de inspiracion para generar una imagen mental de las harpias mitoldgicas,
con su gran tamafio y robustez. Verlas observar con sus grandes y penetrantes ojos
desde sus oteros y lanzarse a cazar a sus presas nos da una buena idea de estas es-
cenas de la mitologia protagonizadas por las terrorificas hermanas de Iris.

LA MUJER SERPIENTE

Volviendo a las mujeres de rostro malvado, feo u horripilante, como el de las arpias,
debemos mencionar en este apartado a las lamias. Se trata de demonios femeninos
—o a veces hermafroditas— de la mitologia griega, temidos por devorar nifios y
seducir a los hombres. De nuevo, la descripcion hace mencion a la parte superior
del cuerpo de una mujer, pero la inferior difiere de todas las anteriores, siendo
semejante a la de una enorme serpiente. Su nombre deriva del griego laimos, que
significa «garganta», y lamyros, «glotén», describiendo ambas perfectamente su
sed de sangre y carne humana.

Segun la mayoria de las fuentes, Lamia era la bella hija del rey Belo de Libia. Sin
embargo, algunos autores, como el poeta lirico griego Estesicoro, mencionan que
era hija de Poseidon y madre del monstruo marino Escila. La belleza de Lamia atrajo
la atencién de Zeus, asi que la sedujo y tuvieron varios hijos. Hera, enfurecida por
la infidelidad de su esposo, maté a todos sus hijos, excepto a Escila. En otras ver-
siones, Hera obligé a Lamia a matar a sus propios hijos. Loca de dolor, ella comenzé
a asesinar a otros nifios como venganza. Su odio y su ira la transformaron en una
criatura de aspecto demoniaco. En un intento desesperado por calmarla, Zeus le
otorgé el don de la profecia y la extrana capacidad de quitarse y reemplazarse los
o0jos, para que no tuviera que verse a si misma.

El dramaturgo griego Aristéfanes utilizé a Lamia para satirizar a Cleén, un poli-
tico ateniense que fue blanco de sus duras criticas:
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Tenia una voz como un torrente rugiente, el hedor de una foca, las pelotas sin lavar
de una Lamia y el culo de un camello.
(Las avispas, 1: 1035, Aristéfanes)

Posteriormente, en otros relatos literarios, Lamia aparece liderando a un grupo
de criaturas demoniacas, hijas de la diosa Hécate, llamadas Empusas. En estas his-
torias, comenzo a representarse como una entidad capaz de transformarse com-
pletamente en una mujer que seducia a jovenes para acostarse con ellos y después
beber su sangre hasta matarlos.

Se han encontrado vasijas, datadas del aflo 500 a. C., en las que se representan
criaturas que bien podrian ser lamias. Entre las representaciones mds modernas
y famosas de estos seres con cuerpo de serpiente, destaca un poema titulado
Lamia, escrito en 1819 por el poeta inglés John Keats. Precisamente en este
poema se inspir6 el pintor inglés John William Waterhouse para crear en 1905
su obra Lamia v el soldado.

La mitologia griega utilizaba a las lamias como ejemplo de lo que las mujeres po-
dian llegar a ser al perder su moralidad. Mientras que las lamias mataban a los hom-
bres jovenes, las «buenas» mujeres debian casarse con ellos y, en vez de devorar
nifos como estos monstruos, debian procrear, parirlos y cuidarlos. Las historias de
las lamias, ademds de servir para moralizar, también tenian como proposito asustar
a los nifios griegos que no se portaban bien.

Hablando de mujeres y serpientes, es inevitable mencionar a Medusa, una de las
figuras mds icénicas de la mitologia griega. Castigada por la diosa Atenea, fue trans-
formada en una criatura con serpientes en lugar de cabello y con una mirada capaz
de convertir a los mortales en piedra. Este ser, una de las tres Gorgonas, a veces
era representado con cabeza, torso y brazos femeninos, mientras que el resto del
cuerpo era serpentiforme. Su historia estd llena de simbolismo y representa tanto
la monstruosidad como la tragedia, ya que antes de su maldicion y de ser derrotada
por el héroe Perseo, Medusa era descrita como una mujer de gran belleza.

Las serpientes que conformaban su cabello simbolizaban el poder destructivo y
la peligrosidad de Medusa. Cada una tenia vida propia, podia moverse de forma
independiente, morder e inyectar veneno. De esta forma, su cabello es otro recor-
datorio mds de su peligrosidad.

Curiosamente, su nombre se ha trasladado al mundo biolégico para nombrar a
los cnidarios de la clase Hydrozoa, conocidos como medusas. Estos seres mari-
nos, con su forma acampanada y tentdculos que producen picaduras dolorosas,
evocan la letalidad de la mirada de Medusa. Asi, la mitologia y la biologia se en-
trelazan, demostrando cémo los mitos antiguos encuentran reflejo en la ciencia
moderna al asociar las historias y leyendas con el peligro real que representan
estos organismos marinos en la naturaleza.

MAS ALLA DE LA MITOLOGIA DE LOS TERIOMORFOS

A lo largo de estas pdginas, nos hemos asomado al extrafio universo de los ani-
males teriomorfos, mitad bestias, mitad humanos, explorando cémo estos seres
hibridos han formado parte de las historias de la mitologia cldsica. Desde los
enigmadticos centauros hasta las misteriosas sirenas, cada una de estas criaturas
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nos abre una ventana tinica hacia la psicologia humana y a la complejidad de la
anatomia hibrida. En muchos casos, ademds, reflejan nuestros propios miedos
y nuestros deseos mds profundos.

Los teriomorfos desdibujan las fronteras entre lo humano y lo animal, lo natural
v lo sobrenatural, y demuestran asi que estas divisiones son mds difusas de lo que
podriamos pensar. Estas criaturas nos recuerdan que en cada uno de nosotros
coexisten la razon y la pasion, el orden y el caos, lo civilizado y lo salvaje. Al re-
flejar nuestras luchas internas y nuestros suefios, nos invitan a una introspeccién
profunda y a una comprension mas amplia de nuestra propia naturaleza. Ademas,
muchos de ellos nos han servido para presentarnos a sus contrapartes reales,
como el «chico poni», la «nifia camello», los manaties y las harpias.

En conclusion, el estudio de los seres teriomorfos no solo nos ofrece un vistazo al
pasado y a la mitologia, sino que también enriquece nuestra percepcién del mundo
actual a través de mitos, leyendas y relatos mds recientes.
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En el imaginario

popular, los angeles se
representan como seres
alados que actian como
mensajeros

y protectores.







esde el principio de los tiempos, la humanidad ha sentido la nece-
sidad de explicar los misterios de la naturaleza y del mundo que la
rodea. Para ello, ha creado figuras y entidades que habitan tanto
en los cielos como en la tierra, y que sirven para explicar muchos
fenomenos naturales. Entre estas figuras se encuentran los dioses,
dngeles, hadas, duendes y gnomos. Estas entidades no solo representan las fuerzas
naturales y los eventos inexplicables, sino que también personifican las aspiracio-
nes, los miedos y los valores de las culturas que las imaginaron. Aunque varian en
apariencia y funcién, todas comparten un rasgo fundamental: son producto de la
imaginacion humana, creadas para dar sentido y forma a lo desconocido.

Los dioses, omnipotentes y eternos, reflejan la busqueda humana de lo divino y
lo supremo. A través de ellos, las antiguas civilizaciones encontraron respuestas a
los fenémenos naturales y establecieron sistemas morales para guiar sus vidas. Los
angeles, seres celestiales de pureza y bondad, actiian como mensajeros y protec-
tores, sirviendo de vinculo entre la humanidad y lo divino. En una esfera mas te-
rrenal, hadas, gnomos y duendes encarnan la magia y el misterio de la naturaleza,
simbolizando tanto su belleza como los enigmas que alberga.

A pesar de sus diferencias, estas entidades comparten varios rasgos en comun.
La capacidad de volar, por ejemplo, es un atributo presente tanto en angeles como
en hadas. Este rasgo puede estar vinculado al anhelo humano de transcender los
limites fisicos y alcanzar la libertad absoluta, rompiendo las ataduras de la grave-
dad que nos mantiene en tierra. Ya observamos algo parecido cuando hablamos
de las quimeras, los caballos voladores, las sirenas y las arpias. Desde el punto de
vista bioldgico, el vuelo en los seres vivos, como las aves, requiere una estructura
corporal especifica: huesos ligeros, alas fuertes y musculos pectorales poderosos.
Si aplicamos estos principios a dngeles y hadas, podriamos imaginar una anatomia
adaptada al vuelo, con una estructura 6sea ligera y un sistema muscular desarrolla-
do. Sin embargo, las alas de ambos seres presentan diferencias significativas, y eso
merece ser tratado especificamente en los siguientes subapartados de este articulo.

El enanismo es otra caracteristica presente en criaturas como los gnomos y los
duendes. Este rasgo podria reflejar la fascinacién humana por la diversidad y las
peculiaridades de la naturaleza. En el mundo real, el enanismo es una condicién
genética que afecta el crecimiento y el desarrollo, dando lugar a una estatura signi-
ficativamente menor al promedio. Aplicado a los seres magicos, el enanismo podria
simbolizar la sabiduria y la agudeza mental, compensando la falta de tamaio fisico
con un conocimiento profundo y una habilidad especial para moverse con sigilo y
pasar desapercibidos en su entorno.

La creacion de estas entidades también revela mucho sobre las culturas que las
imaginaron. Los dioses y dngeles a menudo reflejan los valores y las estructuras
sociales de las civilizaciones que los veneran. Por ejemplo, la jerarquia celestial de
los dngeles en el cristianismo puede interpretarse como un espejo de las estructuras
feudales medievales. Del mismo modo, las hadas y los duendes en las tradiciones
europeas suelen estar asociados con los bosques y otros lugares salvajes, lo que
evidencia una relacién historica y cultural con la naturaleza y los territorios no
dominados por el ser humano.

En este articulo, exploraremos estos entes celestiales y seres mdgicos, examinando
tanto sus caracteristicas mitoldgicas como sus posibles correlatos biolégicos. Ana-
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LAS CULTURAS CREAN DIOSES, ANGELES,
HADAS, DUENDES Y GNOMOS
PARA EXPLICAR FENOMENOS Y VALORES

AN, X

En la tradicién celta, las celebraciones en honor a la naturaleza marcaban los ciclos
del afo y el vinculo sagrado con bosgues, rios y animales.

lizaremos como estas criaturas, aunque nacidas de la imaginacién humana, reflejan
aspectos reales de nuestra biologia y nuestro entorno. Ademas, estudiaremos c6-
mo han evolucionado a lo largo del tiempo, adaptdandose a los cambios culturales
y cientificos, y como contindan influyendo en nuestra percepcion del mundo y de
nosotros mismos. A través de este andlisis, buscaremos comprender mejor no solo a
las criaturas en si, sino también a la humanidad que las cred y sigue reinventdndolas.

ZEUS Y EL PODER DE LA SUPERFECUNDACION

La imaginacién humana ha seguido patrones similares al concebir el aspecto, los
poderes y las capacidades de los dioses de diversas culturas. Como resultado, mu-
chas deidades comparten rasgos e historias. Por ejemplo, muchos de estos dioses
tienen formas relacionadas con los animales. Si nos remontamos a Zeus, el padre
de los dioses del Olimpo en la mitologia griega, encontramos multitud de historias
en las que se transforma en diferentes criaturas para aprovechar su belleza o sus
habilidades para acercarse y seducir a inocentes damas. Ese deseo continuo del dios
mds todopoderoso de yacer con bellas mujeres no es mads que la proyeccion de los
anhelos propios de los hombres que crearon esas historias.

Las apariencias zoomorfas que Zeus adoptaba en sus raptos le facilitaban alcan-
zar sus objetivos, como lo demuestran numerosas narraciones mitolégicas. Para
seducir a Europa, el padre de los dioses se transforma en un hermoso toro blanco.

Fascinada por la belleza y la extrafnieza del animal, la joven se acerca para com-
probar que es manso. Tras subirse a él y cabalgar sobre su lomo, Zeus la lleva a la
isla de Creta, donde revela su forma humana y culmina su plan.
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Artemisa, diosa griega de la caza, los bosques y la luna, era representada con arco y flechas.

Para seducir al joven Ganimedes —si, no solo las jovencitas eran el objetivo del
promiscuo dios— Zeus se transformé en dguila. Con esta apariencia, pudo atraparlo
y volar con €l hasta el Olimpo, donde lo convirtié en su amante.

Para seducir a Leda, Zeus se transformaé en un hermoso cisne. Cuando ella lo
acogio en su regazo, el dios aprovecho para fecundarla. Esta historia, a diferencia
de las anteriores, no disimula la zoofilia y se vuelve incluso mds rara cuando, esa
misma noche, Leda también yace con su esposo. Como resultado, pone dos huevos,
como si de un ave se tratase, de los cuales nacen cuatro nifios: por un lado, Helena

Rubens representa en este
cuadro de 1623 el mito
griego en el que Zeus,
transformado en cisne,

se une a Leda, episodio

del que nacerian figuras
como Helena de Troya y los
gemelos Castor y Polux.
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EN MUCHAS RELIGIONES POLITEISTAS,
LOS DIOSES SE ASOCIAN CON DIFERENTES
FENOMENOS DE LA NATURALEZA

y Polux, hijos inmortales de Zeus, y por otro, Clitemnestra y Castor, hijos de su
esposo y, por lo tanto, mortales.

En la naturaleza, aunque es poco frecuente, puede darse el caso de que una mis-
ma mujer dé a luz a la vez a hijos de diferentes padres, al igual que Leda, aunque,
légicamente, sin que nazcan de huevos... A este fendmeno se le llama superfecun-
dacién heteropaternal y consiste en la fertilizacion de dos o mds 6vulos del mismo
ciclo menstrual por espermatozoides de relaciones sexuales diferentes, lo que pue-
de dar lugar a mellizos con distintos padres biolégicos. En humanos, hasta 2016 se
habian documentado unos diez casos bien estudiados en todo el mundo, cifra que
aumento a diecinueve en 2020. Es decir, se trata de un fenémeno bastante infre-
cuente, ya que deben coincidir varios factores: que en uno de los ciclos menstruales
se produzcan dos ovulaciones, una en cada ovario de la mujer, mantener relaciones
con al menos dos hombres distintos y que évulo sea fecundado por el esperma de
un padre diferente. Si todo esto sucede, nacerian dos mellizos, hermanos por parte
de madre, pero de distintos padres.

ZOOMORFISMO EN LA MITOLOGIA EGIPCIA

En muchos casos, las deidades creadas por la mente humana son semejantes al
hombre. De hecho, en numerosas religiones, los relatos que establecen sus bases
hablan de que el dios o los dioses crean a la humanidad a su imagen y semejanza.
Sin embargo, esto no siempre es asi. En muchas religiones politeistas, los dioses
se asocian con diferentes fenémenos de la naturaleza y cumplen roles distintos,
vinculados a fenémenos atmosféricos, desastres naturales, plantas o animales. Al
dotar a una deidad de un aspecto similar al de un animal, lo alejamos de los seres
humanos, marcando una distancia que enfatiza su naturaleza poderosa. Lo mds
habitual es mezclar un cuerpo humano con una cabeza de animal, como ocurre
en el extenso pantedn egipcio.

Entre los dioses principales del antiguo Egipto se encuentra Amoén Ra, el dios del
Sol, habitualmente representado con cabeza de halcén (Falco peregrinus). Tam-
bién se representaba asi el dios del cielo, Horus, aunque ambos tienen distinta sim-
bologia, por lo que se diferenciaban bien. En sus origenes, Amén Ra se relacionaba
con el carnero, aunque solo en la region de Nubia, por lo que en algunas repre-
sentaciones aparece con cabeza de carnero de cuernos retorcidos. Esta asociaciéon
queda recogida incluso en el nombre cientifico del argali, una especie de muflén o
carnero asidtico (Ovis ammon).

Otro dios muy conocido es Anubis, el dios de la muerte, habitualmente repre-
sentado con cabeza de chacal (Canis aureus), aunque algunas representaciones se
asemejan mucho al aspecto del basenji, una raza antigua de perro egipcio.

Otros dioses egipcios menos famosos son Hepu, dios de la fertilidad y el vino,
representado con cabeza de buey (Bos sp.). Las hembras bovinas también esta-
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ban representadas, en este caso, en
la diosa del amor y la fertilidad, Ha-
thor, con cabeza de vaca. Bastet, diosa
protectora del hogar, se muestra con
cabeza o forma completa de gata (Fe-
lis silvestris catus). Jepri, el llamado
«dios Sol autocreado», posee cabeza
de escarabajo, salvo cuando se le re-
presenta como el animal completo.
Sejmet, la diosa de la guerra, tenia ca-
beza de leona (Panthera leo), al igual
que Tefnut, que también era otra diosa
guerrera. En el caso de Serket, la diosa
protectora de la magia, se la represen-
ta con un escorpion en la cabeza o co-
mo un escorpion con cabeza de mujer.
El caso de Seth, el dios del mal, es pe-
culiar, puesto que su representacion es
confusa y no podemos determinar con

Estatuilla de Anubis, dios egipcio de los certeza a qué animal corresponden los
muertos, en madera estucada y pintada del jerogh’ficos’ en los que aparece con

Penads Projemplod. (36290461, una cabeza de hocico largo y curvado,

y grandes orejas. Podria representar a

alguna raza de perro, como el galgo o el lebrel, o incluso a un cocodrilo (Crocod-

ylus niloticus) o un antilope 6rix (Oryx gazella). Para quien escribe, el animal que

mds se asemeja a su aspecto es el cerdo hormiguero (Orycteropus afer). Con clara

cabeza de cocodrilo encontramos al dios de la fertilidad y la vegetacion, Sobek, que
fue el creador del rio Nilo, seguin la mitologia egipcia.

Un caso mads extrano lo encontramos en Ammit, la diosa zoomorfa con aspecto
de criatura hibrida y cuadripeda, que tiene cabeza de cocodrilo, melena y patas
delanteras de ledn, y patas traseras de hipopdtamo. La diosa de la fertilidad y
protectora de las mujeres era Tueris o Tauret, representada con cabeza de hipo-
pétamo (Hippopotamus amphibius). Thot, el dios de la sabiduria, presenta una
cabeza con un largo pico curvado, que claramente se asocia con el ibis sagrado
(Threskiornis aethiopicus).

En el antiguo Egipto, también encontramos multitud de dioses completamen-
te zoomorficos, es decir, con forma totalmente animal. Como ejemplos, podemos
mencionar a Aker y Apedamak, que se representan como leones; Apofis, Yam y
Denwen, como serpientes; Babi, como un babuino; Bennu, como una garza real;
Bujis y Mnevis, como toros; Dunanwi, como un halcén; Gengen-Wer, como un
ganso; Sed, como un chacal; y Sepa, como un ciempiés...

LAS VACAS SAGRADAS PUEDEN RECIBIR
DISTINTOS NOMBRES SEGUN SU RELACION
CON LOS DIFERENTES DIOSES
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DEIDADES ANIMALES DEL MUNDO

No solo en Egipto podemos encontrar dioses con formas o rasgos animales, sino
que también aparecen en otros lugares de Africa. Las diferentes culturas africanas
se han inspirado en la naturaleza para crear la mayoria de los mitos y leyendas
que se transmiten de generacion en generacion. Uno de estos dioses es Anansi,
una figura con forma de arafia muy importante en el folclore africano. A veces se
describe como una arafia antropomorfizada con rostro humano o, al revés, como
un ser humano con rasgos ardcnidos. Este personaje es conocido por su capacidad
para vencer a sus oponentes, incluso a aquellos mds poderosos que €l, gracias a su
astucia, creatividad e ingenio.

Si iniciamos un viaje por el resto del mundo, podriamos trasladarnos hasta la
India para encontrar mds deidades que juegan con las caracteristicas animales al
deshumanizar a sus dioses. Entre ellos se encuentra una de las mds conocidas, Ga-
nesha, con cuerpo humano y cabeza de elefante (Elephas maximus). Es uno de los
dioses mds adorados del hinduismo y es reconocido como patrén de las artes, las
ciencias y sefior de la abundancia. También podemos mencionar a Hanuman, el
dios mono, uno de los pocos dioses del hinduismo venerado por todas las castas y
sectas. Reconocido por su fuerza, erudicion, sabiduria, humildad, y muchas otras
virtudes, representa la devocién a lo sagrado, la incorruptibilidad y la rectitud.
Visnu, el dios de cuatro brazos y piel azulada, tiene diferentes avatares o formas,
como Narasinja, que es un hombre con cabeza de le6n, o Hayagriva, que presenta
cabeza de caballo (Equus ferus caballus).

No podemos pasar por alto la veneracion que los hindues tienen hacia las vacas,
consideradas seres sagrados y simbolo de la madre tierra, la naturaleza, la fertilidad
y la abundancia. Estas proporcionan cinco productos esenciales (leche, mante-
quilla, yogur, orina y estiércol) que sustentan la vida y que se utilizan en diversas
prdcticas religiosas y medicinales. Esta devocion se manifiesta en la libertad con la
que estos animales deambulan por las ciudades y los pueblos indios, compartien-
do espacios con los humanos de manera armoniosa y respetuosa. A menudo, son
adornadas con pinturas y ornamentos, especialmente en sus cuernos. Las vacas
sagradas pueden recibir distintos nombres segun su relacion con los diferentes
dioses. Una de las denominaciones mads importantes es KAimadhenu, que significa
«la vaca divina que concede todos los deseos».

Desde la India, nos trasladamos al continente americano para hablar de los dioses
mesoamericanos y sus representaciones basadas en el reino animal. La importancia
que tenian los animales para los habitantes de esta parte del mundo se refleja en el
papel que se les asigno entre las deidades, ya que la mayoria estdn vinculadas con
la fauna. Uno de los ejemplos mas conocidos es la serpiente emplumada, Kukulkdn
para los mayas y Quetzalcoatl para los aztecas. Légicamente, no existen serpientes
emplumadas en nuestro planeta, ya que estas tienen escamas y no plumas. Los ani-
males mds cercanos a esta imagen, que podrian haber inspirado la creacién de esta
deidad, son las majestuosas aves conocidas como quetzales, un género que cuenta
con cinco especies diferentes. La mads llamativa, sin duda, es Pharomachrus mo-
cinno, el quetzal guatemalteco, cuyos machos presentan unas preciosas y brillantes
plumas de color verde y una cola muy larga, lo que les da un aspecto serpentiforme.

Entre los aztecas, también podemos mencionar a Huitzilopochtli, el dios de la
guerra, conocido como colibri zurdo. Los colibries son aves endémicas de América,
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TEZCATLIPOCA, DIOS AZTECA DE LA NOCHE,
PUEDE CONVERTIRSE EN JAGUAR,
COYOTE, ZOPILOTE, MONO O LANGOSTA

que pertenecen a la familia Trochilidae. Son famosos por su veloz batir de alas, su
pequenio tamafio y su pico largo y curvo, adaptado para alimentarse del néctar
de las flores. Menos conocido es Camazotz, una deidad adoptada por las culturas
mayas y azteca, considerado el dios murciélago y que se describe con la forma de
un quiréptero. Podemos destacar, ademas, a Ah Puch, dios del inframundo maya,
representado como un esqueleto con cabeza de jaguar (Panthera onca) o biho.
Sin embargo, las representaciones animaliformes no se limitan a estos dioses
principales, sino que también aparecen en la cultura mixteca, como en el caso de
Chicomecdatl, conocida como la «siete serpientes», o también el dios ciervo y la

Ganesha, dios hindl de cuerpo humano y cabeza de elefante, es una de las deidades mas
veneradas, simbolo de abundancia, sabiduria y patrono de las artes y las ciencias.
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diosa cierva. Muchos de estos seres divinos podian transformarse o manifestarse
en forma de animales. Algunos de ellos son Chaac, que adopta la apariencia de
una serpiente; Itzpapalotl, con ciertos rasgos de mariposa; y Hun Batz y Hun
Chuen, los dioses gemelos representados como monos. Entre ellos destaca el po-
lifacético Tezcatlipoca, dios azteca de la noche, capaz de convertirse en jaguar,
coyote, zopilote, mono o langosta.

Y terminamos el repaso por estas deidades con la mencién al Xoloitzcuintle, que
desempeniaba un papel crucial como guia de las almas en su travesia por el Mictlan,
el inframundo de esta cultura. Su figura se popularizé gracias a la pelicula Coco
(2017), de Disney. Esta raza de perro sin pelo, también conocida simplemente como
xolo, era fundamental en los rituales funerarios aztecas. Cuando alguien moria, se
sacrificaba y enterraba junto al difunto a uno o mds perros para que actuaran como
guias en el mds alld. Como dato curioso, la ausencia de pelo en el xoloitzcuintle se
debe a una genodermatosis denominada displasia ectodérmica canina. Este tras-
torno es causado por una mutacion autosémica semidominante del cromosoma 17,
lo que afecta el desarrollo del pelo y los dientes.

LAS CRIATURAS DEL FRIO NORTE

Desde la América precolombina, viajaremos ahora a los paises frios del norte de
Europa para explorar los dioses de la mitologia nérdica y revisar aquellos casos de
deidades zoomorficas, que son especialmente numerosas.

Comenzamos con el lobo Fenrir, una de las criaturas mads famosas de la mitologia
nordica. Se dice que es hijo de Loki y se le representa como un lobo monstruoso
de gran tamario. Al pensar en lobos, se nos viene a la cabeza la especie actual que
habita diversas zonas de nuestro planeta, Canis lupus, pero existieron otros in-
tegrantes del mismo género que, por su nombre vulgar, se podrian asemejar mas
a la representacion que se hacia de Fenrir. Se trata de los conocidos como lobos
gigantes, pertenecientes a la especie Aenocyon dirus. Los lobos gigantes primi-
tivos vivieron en todo el continente americano durante el Pleistoceno y, al igual
que los lobos modernos, eran animales sociales que cazaban en manadas. A pesar
de su sobrenombre, no eran mucho mds grandes que los lobos actuales, pues su
peso medio rondaba los 80 kilos —peso que también puede alcanzar un lobo adulto
grande—, aunque si eran mds robustos. Recientemente, en abril de 2025, la empre-
sa biotecnoldgica estadounidense Colossal Biosciences anunci6 el nacimiento de
tres cachorros —Rémulo, Remo y Khaleesi— que, segin afirman, representan la
«desextincion» del lobo gigante. A pesar del anuncio, la comunidad cientifica ha
expresado dudas sobre la veracidad del logro. Expertos sefialan que, mds que una
verdadera «resurreccion» del lobo gigante, se trata de lobos grises genéticamente
modificados para parecerse a la especie extinta. Ademads, critican la falta de publi-
caciones en revistas cientificas revisadas por pares y consideran que el anuncio
podria tener fines mds medidticos y comerciales que cientificos. Habia mas lobos
en la mitologia nérdica, como por ejemplo Hati y Skéll, hijos de Fenrir. Estos
dos seres pasaron sus vidas persiguiendo a Mdni (la Luna) y a Sél (el Sol). Segun
la profecia, cuando ambos consiguieran alcanzarlos, se desataria el Ragnarok, la
batalla del fin del mundo que marcara el destino de los dioses. En la serie Ahsoka
(2023), ambientada en el universo de Star Wars, aparecen dos personajes que
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En la mitologia nérdica, Skoll y Hati son los lobos hijos de Fenrir que recorren los cielos
persiguiendo al Sol y a la Luna, destinados a alcanzarlos en el Ragnarék.

representan a Jedis oscuros y llevan los nombres de Baylan Skoll y Shin Hati,
en clara referencia a estos dos lobos. El propio Odin, rey de los dioses nérdicos,
también contaba con una pareja de lobos: Geri y Freki, cuyos nombres significan
«codicioso» y «violento», respectivamente.

También hay animales serpentiformes entre los dioses y los mitos del frio nor-
te, como es el caso de Nidhogg, una serpiente gigante, o mds bien un dragén,
que roe las raices de Yggdrasil, el 4rbol de la vida que sostiene los nueve mun-
dos del universo mitolégico nérdico. Al igual que en nuestro mundo, el drbol
Yggdrasil es hogar de muchas criaturas, aparte de Nidhogg. Como, por ejemplo,
Ratatoskr, una ardilla que envia mensajes de envidia, malmetiendo entre Nid-
hogg, al pie del arbol, y un dguila enorme que lo sobrevuela. La Tierra, el lugar
donde viven los humanos, recibe el nombre de Midgar, y también se encuentra
envuelta por otra serpiente gigante: Jormungand, que se muerde la cola repre-
sentando una especie de uréboros.

EL CUERVO DE ODIN HUGIN REPRESENTA
EL PENSAMIENTO, MIENTRAS
QUE MUNIN SIMBOLIZA LA MEMORIA
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Otros seres de la mitologia nérdica también son descritos anatémicamente como
animales, a pesar de poseer poderes y capacidades mdgicas. Entre ellos destaca
Audumbla, la llamada vaca primigenia, también conocida como La Gran Vaca Cos-
mica, que nacio de la fusién del principio del tiempo y el hielo de Niflheim, el reino
de la oscuridad y las tinieblas. Gullfaxi es un caballo magico de crines doradas, que
es lo que significa su nombre. Es el caballo mds rdpido de las historias de esta cos-
mologia y, ademds, podia nadar, volar y viajar de un mundo a otro. Sin embargo,
no era el tinico caballo destacado, sino que el propio Odin contaba con un magni-
fico ejemplar de ocho patas llamado Sleipnir. Este extraio équido octépodo podia
desplazarse velozmente por todo el mundo, ya que simbolizaba los ocho vientos
que soplan desde sus respectivos puntos cardinales.

Y si hablamos de Odin, no podemos dejar de mencionar a sus dos cuervos infor-
mantes (Corvus corax), Hugin y Munin. Hugin representa el pensamiento, mien-
tras que Munin simboliza la memoria. Odin los enviaba cada la manana a volar por
el mundo para recoger informacién y regresaban por la tarde, posdndose en sus
hombros y susurrdndole todas las noticias a sus oidos. Y terminamos con las cabras
de Thor, Tanngrisnir y Tanngnjostr, que tiraban de su carro para trasladar al dios
del trueno a través de los nueve reinos. También cumplian un propésito mas sinies-
tro —y a la vez nutritivo—, ya que Thor podia matarlas, cocinarlas y comérselas, y
al dia siguiente resucitaban mdgicamente.

COMO CAIDOS DEL CIELO

En el viaje que estamos haciendo en este capitulo por las deidades del mundo, atin
no hemos parado en el cristianismo. Nos centraremos en una figura que, aunque
no es un dios, ha sido de las mds representadas a lo largo de los siglos en el arte y
la cultura: los dngeles. Estos seres celestiales actiian como mensajeros de Dios y
guardianes de la humanidad. Normalmente han sido representados como seres de
luz, asexuados y con alas blancas y majestuosas. Su apariencia es a la vez impo-
nente y etérea, y siempre han sido un simbolo de esperanza y proteccion divina.
Biolégicamente hablando, ya hemos mencionado anteriormente la imposibilidad
de la existencia de mamiferos con seis extremidades, por lo que, si imaginamos a
los dngeles como seres reales, estariamos ante el mismo caso. Este error, cometido
a lo largo de la historia en multitud de historias fantdsticas, se vuelve a repetir con
los dngeles por el hecho de tener alas.

Ya analizamos la anatomia de este tipo de alas cuando hablamos sobre quimeras.
Ahora, nos centraremos en la evolucion de estas estructuras en los animales de cuatro
extremidades, con el fin de comprender la imposibilidad biolégica de las alas de los
dngeles. Solo tres grupos de tetrdpodos han logrado desarrollar, en términos evolu-
tivos, su propio modelo de alas de modo totalmente independiente: los pterosaurios,
los dinosaurios avianos y los quirépteros. Readaptar una extremidad marchadora para
cumplir una funcién nueva, como es volar, no resulta nada fdcil para los genes.

La evolucion doto a los pterosaurios —reptiles voladores— y, posteriormente, a
los murciélagos y demads especies de quirépteros, de falanges alargadas sobre las
cuales se extiende una amplia membrana de piel: el patagio. De este modo, obtu-
vieron una gran superficie de vuelo, sencilla y muy eficaz, que les permite planear
o realizar vuelo batido. En el caso de los pterosaurios, no contaban con la capacidad
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de despegar usando solo el batir de sus alas, sino que necesitaban impulsarse con
sus patas y apoyarse en la musculatura de sus alas o lanzarse desde una zona ele-
vada para poder iniciar el vuelo. En cualquier caso, este modelo de sistema alado
para el vuelo es el que presentan ciertas criaturas mitoldgicas, como las giargolas o
los guivernos, pero no se corresponden al de los dngeles.

Para estudiar las alas de los querubines, serafines y demads seres celestiales, de-
bemos fijarnos en la evolucién de las alas de las aves. En la cintura escapular de
los dngeles deberian coexistir dos pares de extremidades de tipo quiridio: un par
de brazos normales y un par de alas, similares a las de los grandes pdjaros. La es-
tructura esquelética necesaria para soportar dos pares de miembros no se ha visto
nunca en los tetrdpodos ni en ningtn otro ser de nuestro planeta. Los insectos
poseen dos pares de alas, pero su estructura no guarda ningtin parecido con el
planteamiento que estamos haciendo aqui.

Los dinosaurios avianos, y por supuesto las aves —por si alguien no quiere consi-
derar que son lo mismo—, son animales bipedos que no necesitan trepar a lugares
altos para lanzarse a planear. Pueden despegar desde cualquier superficie y volar,
batiendo sus alas. Este es el modelo que siguen los dngeles, aunque hay que consi-
derar la cuestion de la «super-cintura escapular» que deberia soportar y articu-
lar cuatro extremidades. Las aves han desarrollado un esternén que presenta una
profunda quilla, la cual les proporciona un gran punto de insercién a los miisculos
que mueven las alas hacia abajo. Esta quilla, con forma de daga, es la responsable
de que la musculatura pectoral de las aves sea desproporcionadamente grande —y
gracias a ella podemos comer pechuga de pavo o de pollo—, por lo tanto, deberia-
mos esperar una desproporcién similar en el pecho de los dngeles.

En algunas aves, debido a que han vuelto a tener una vida terrestre —como es el
caso de los niandues, emues, casuarios o avestruces—, la quilla se ha atrofiado como
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ALGUNAS HISTORIAS DESCRIBEN A
LAS HADAS COMO TRAVIESAS O INCLUSO
PELIGROSAS, CAPACES DE ENGANAR

resultado de la pérdida de funcionalidad de las alas. En el caso de los dngeles, cuyas
alas son perfectamente funcionales, la quilla deberia estar presente, lo que haria
que perdieran gran parte de esa belleza y proporciones que deberian tener.

En cuanto a las plumas, tanto las alas de los dngeles como las de otras criaturas,
como Pegaso o las sirenas aladas, deben seguir una distribucion muy similar a las
de las grandes aves voladoras, como las rapaces. Se llaman plumas rémiges o re-
meras y se dividen, segun su distribucion en el ala, en primarias (conectadas a la
zona mds distal, el equivalente a nuestras manos), secundarias (unidas al cubito)
y terciarias (insertadas en el himero). Las rémiges primarias son cruciales para
la propulsién y maniobrabilidad, mientras que las secundarias contribuyen a la
sustentacion y control del vuelo.

Por ultimo, las terciarias se encuentran en el himero, mas cerca del hombro, y
sirven como una cubierta protectora para las primarias y secundarias, ya que ayuda
a suavizar el flujo de aire sobre el ala y contribuye a la aerodindmica general del
vuelo. Cubriendo las bases de las remiges, encontramos las tectrices o coberteras,
que también se dividen en primarias, secundarias y terciarias, segun las rémiges
que cubran. Estas coberteras aseguran una superficie aerodindmica suave y ayudan
a canalizar el flujo de aire. Ademads, existen las dlulas situadas en el «pulgar» del
ala, que juegan un papel crucial en el control del flujo de aire sobre ellas. Asumien-
do la misma distribucion en el plumaje alar de los 4ngeles, toda esta diversidad de
plumas trabajaria en conjunto para optimizar el vuelo, proporcionando la combi-
nacion necesaria de fuerza, sustentacion y control.

POLVO DE HADAS

Ya hemos visto como deberian ser las alas de los dngeles, pero no todos los modelos
de alas de criaturas fantdsticas siguen el mismo patrén. Hablemos ahora de las ha-
das, unos seres mdgicos nacidos del folclore y las leyendas. Su origen ancestral se
relaciona con elementos naturales como rios, bosques y campos, y son considera-
das espiritus de la naturaleza. Aparecen en la mayoria de las tradiciones culturales,
aunque principalmente las encontramos en la mitologia celta.

Las hadas se describen generalmente como seres de pequefa estatura, con
una apariencia etérea y una belleza sobrenatural. Una de sus principales carac-
teristicas es la presencia de unas alas redondeadas, delicadas y translicidas. En
muchos casos, las hadas también son capaces de utilizar la magia, controlando
diferentes elementos naturales.

En la mayoria de las narraciones, a las hadas se las representa como seres bene-
volentes que ayudan a los humanos con sus poderes. Sin embargo, otras historias
las describen como traviesas o incluso peligrosas, capaces de engafar, embaucar
e incluso hacer dafo a los humanos. Las hadas del folclore irlandés, conocidas co-
mo banshees, suelen ser consideradas presagios de muerte y mensajeras del otro
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LA BAJA ESTATURA DE LOS GNOMOS PUEDE
RELACIONARSE CON VARIAS CONDICIONES
GENETICAS QUE AFECTAN A LAS PERSONAS

mundo, mientras que las pixies del folclore britdnico (en Devon y Cornualles) son
conocidas por ser hadas benévolas con aspecto infantil y muy dadas a realizar tra-
vesuras inofensivas. En la mitologia cldsica, las driadas y las ninfas representan a
criaturas similares a las hadas.

Sus alas siguen un modelo muy diferente al del miembro quiridio emplumado
que hemos descrito anteriormente y se asemejan a las alas de los insectos. Si las
hadas existieran, sus alas estarian formadas por membranas finas irrigadas por
vasos sanguineos y tendrian un tamano suficiente para sostener en el aire sus pe-
queiios cuerpos y permitirles realizar maniobras dgiles. Este modelo de alas no se
desarrolla a partir de los brazos, por lo que no es una estructura homologa a las alas
de los dngeles. Se pueden considerar 6rganos andlogos insertados en la espalda, que
requeririan una musculatura pectoral y dorsal altamente desarrollada.

En los insectos, existen dos tipos principales de sistemas para mover las alas.
El mecanismo directo se basa en los miisculos pectorales flexores y los musculos
dorsales extensores. El otro mecanismo, el indirecto, utiliza muisculos dorsoven-
trales extensores y musculos tordcicos longitudinales que deforman el térax para
impulsar el movimiento. Cuando los musculos dorsoventrales se contraen, el térax
se deprime y las alas se elevan; cuando los musculos longitudinales se contraen, el

Las leyendas sobre
seres magicos de
los bosques, como
ninfas y espiritus
de la naturaleza,
han acompanado
durante siglos

la tradicion
mitologica europea.
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térax se alarga y las alas bajan. Este mecanismo permite a los insectos batir sus alas
rapidamente y con gran precision, facilitando un vuelo dgil y eficiente, caracteris-
tico de muchas especies.

La fisiologia de las hadas tendria que incluir adaptaciones relacionadas con el
metabolismo que les permitieran una gran eficiencia energética. Al igual que su-
cede con los colibries, su pequefio tamario y vuelo constante implicarian un me-
tabolismo muy alto, lo que requeriria una dieta rica en nutrientes y energia para
poder mantener su actividad.

Los colibries baten sus alas en un movimiento que dibuja una figura de ocho, ge-
nerando sustentacion tanto en el ascenso como en el descenso, lo que les permite
tener un control preciso y estabilidad en el aire. Las hadas utilizarian un meca-
nismo similar y, ademads, para sostener este tipo de vuelo tan exigente, deberian
contar con un sistema circulatorio muy eficiente, con un corazén capaz de latir a
frecuencias extremadamente altas, similar al de los colibries, que puede alcanzar
hasta mil doscientos latidos por minuto. Este peculiar sistema garantiza un rapido
suministro de oxigeno y nutrientes a la musculatura, manteniendo la energiay la
resistencia necesarias para el vuelo.

LOS GNOMOS DEL JARDIN

El origen de los gnomos se encuentra profundamente arraigado en las tradiciones
folcldricas de las culturas germdnica y escandinava, aunque su presencia también
se extiende a otras mitologias noreuropeas. Son seres humanoides de pequeiio ta-
mafio y se les considera protectores de la tierra. Normalmente, trabajan como mi-
neros que buscan piedras preciosas y habitan en cavernas y tuneles subterrdneos.
A menudo, se les retrata como seres muy longevos, con conocimientos arcanos y
como custodios de la sabiduria antigua.

Caracterizados por su baja estatura, los gnomos suelen ser descritos como an-
cianos de apariencia robusta, con rostros arrugados, largas barbas blancas y ojos
astutos. En muchas historias y leyendas, son conocidos por su habilidad para
trabajar los metales y las piedras preciosas, siendo hdbiles artesanos y aguerridos
mineros. Su capacidad para desaparecer de la vista humana y moverse sin ser
detectados los convierte en personajes misteriosos y muy esquivos. A pesar de
ello, suelen ser retratados como benévolos con aquellos humanos que respetan
la naturaleza y demuestran bondad.

La baja estatura de los gnomos puede relacionarse con varias condiciones genéticas
que afectan a las personas, como la acondroplasia, una de las formas mds comunes
de enanismo, o los sindromes de Turner y de Laron. Las personas con acondroplasia
presentan una baja estatura debido a un desarrollo éseo anormal. Esta condicion
hace que los huesos largos de las extremidades sean mads cortos de lo habitual, dan-
do lugar a una estatura muy baja, con un tronco de tamafio mds o menos normal,
pero extremidades cortas, similar a como se describen los gnomos en las leyendas.
Ademds, suelen tener una frente prominente y un puente nasal plano, caracteristicas
que también podrian coincidir con las descripciones faciales de estas criaturas. Esta
condicién tiene una prevalencia de un caso por cada veinte mil nacimientos.

En los ultimos tiempos, algunas personas con acondroplasia se han vuelto bas-
tante famosas en redes sociales debido a su pequefio tamano y aspecto infantil. En-
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Los gnomos de jardin,
inspirados en antiguas
leyendas europeas sobre
guardianes subterraneos,
se popularizaron en el
siglo xix como figuras
protectoras de los hogares
y la naturaleza.

tre ellas, destaca el influencer ruso Hasbulla Magomedov, un joven nacido en 2002
con un déficit en la produccion de la hormona del crecimiento. Actualmente, cuen-
ta con millones de seguidores en Instagram y TikTok. Otro ejemplo es la actriz india
Jyoti Amge, nacida en 1993, quien fue considerada en 2011 por el Libro Guinness de
los récords como la mujer m4s baja del mundo, con una altura de 63 centimetros.
Al igual que Hasbulla, el pequefio tamaiio de Jyoti se debe a su acondroplasia. En
2013, coincidid con el que era considerado el hombre mas pequeiio del mundo, el
nepali Chandra Bahadur Dangi, que fallecié en 2015 a la edad de setenta y cinco
afnos. En su caso, no se sabe cudl fue la condicion que hizo que Chandra alcanzara
poco mas de 54 centimetros de altura.

El sindrome de Turner es una condiciéon que afecta a las mujeres, causada por la
ausencia parcial o completa de uno de los dos cromosomas X. Este sindrome se ma-
nifiesta en una baja estatura y caracteristicas fisicas como cuello ancho, mandibula
prominente y extremidades cortas, las cuales coinciden con algunas descripciones
de los gnomos. El sindrome de Laron es una forma rara de enanismo causada por
insensibilidad a la hormona del crecimiento. Las personas con este sindrome tie-
nen baja estatura y proporciones corporales anormales. Este sindrome puede ser
una de las condiciones médicas que mds se asemejan a la imagen tradicional de los
gnomos, con sus caracteristicas fisicas peculiares.

DUENDES AL FINAL DEL ARCOIRIS

Y hablando de seres de pequeiio tamafio, terminaremos este articulo con los duen-
des, criaturas fantdsticas también de forma humanoide y tamafio diminuto, pre-
sentes en el folclore de muchas culturas. La etimologia de la palabra «duende»
proviene de una contraccion del castellano antiguo «duen de casa», que significa
«duefio de una casa», ya que antiguamente estas criaturas siempre se concebian
asociadas a un hogar, y eran capaces de hacer cualquier cosa que quisieran dentro
de €él, como si fueran los duenios. Estos seres sobrenaturales son equivalentes a los
leprechauns irlandeses o a los goblins de otras partes de Europa. Se trata de seres
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de naturaleza traviesa o maliciosa hacia los seres humanos. Otras caracteristicas de
los duendes suelen ser sus orejas puntiagudas y su piel de color verdoso.

Sin embargo, la variedad de duendes en las diferentes culturas es inmensa. A
los ya citados goblins y leprechauns, deberfamos afnadir otras variantes como los
kobolds alemanes, los domoviks eslavos, los hobgoblins y los puck escoceses, los
spiridus rumanos, los lutins franceses y muchos otros. En el folclore castellano, los
equivalentes serian los trasgos, los martinicos, los diafios, los gnomos, los trastoli-
llus, los trentis, los tentirujus y los nuberus. Por regiones, podriamos hablar de los
trasnos en Galicia, los follets en Cataluiia, los donyets en la Comunidad Valenciana,
los Iratxoaks, entre otros, en el Pais Vasco y Navarra, los trasgus en Asturias, los
menudos en Aragon y los mengues en ciertas regiones de Andalucia.

Hablando de Andalucia, cabe mencionar el significado de «duende» en el con-
texto cultural del flamenco. El duende seria ese caricter inexplicable y misterioso
que los bailaores, musicos o cantaores adquieren en ciertas ocasiones. Se trata del
arte que aflora de manera natural durante una actuacion, una especie de talento
innato que poseen algunas personas. Es un concepto que va mas alld de la razén
y apela directamente a las diferentes emociones que los artistas provocan en el
publico durante su interpretacion.

En cuanto a la biologia de los duendes, podemos centrar nuestra atencion en
sus orejas puntiagudas y en su piel verdosa para buscar posibles explicaciones en
el mundo real, puesto que ya hemos hablado del tamafio pequenio en el apartado
anterior, en el referido a los gnomos.

Las orejas puntiagudas y grandes podrian ser una adaptacién evolutiva para
mejorar la audicién. En la naturaleza, muchos animales tienen orejas alargadas y
grandes para captar sonidos de manera m4s eficiente. Esta adaptacion permitiria a
los duendes escuchar mejor en los bosques donde habitan o escapar de la vista de
las personas, escondiéndose en cuanto las oyen. En humanos, existen condiciones
genéticas que afectan a la forma de las orejas, aunque no las hacen necesariamente
puntiagudas. Por ejemplo, el sindrome de Waardenburg puede modificar la pig-
mentacién de la piel, los ojos y el cabello, y también puede causar malformaciones
en el cartilago de las orejas.

Una posible explicacion para su piel verdosa es que podria ser una adaptacion
para el camuflaje en entornos forestales. Los reptiles y anfibios presentan en su
piel células especializadas en almacenar pigmentos, llamadas cromatéforos, que
podrian dar lugar al color verde de la piel de los duendes.

Aunque no existe una condicién en los humanos que cause que la piel se vuelva
de color verde, ciertas enfermedades y deficiencias pueden provocar cambios en
la pigmentacion de la piel. Por ejemplo, la ictericia puede ocasionar un amarillea-
miento en la piel debido a la acumulacion de bilirrubina. Para encontrar un ejemplo
de piel verdosa, debemos remontarnos a una supuesta enfermedad que padecian
las mujeres en la antigiiedad. Se trata de la clorosis, un padecimiento que intrigé a

LAS OREJAS PUNTIAGUDAS Y GRANDES DE
LOS DUENDES PODRIAN SER UNA ADAPTACION
EVOLUTIVA PARA MEJORAR LA AUDICION
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médicos y artistas durante siglos, espe-
cialmente entre los siglos XVII y XIX. Se
caracterizaba por palidez, fatiga, falta
de apetito y otros sintomas vagos, y
afectaba principalmente a mujeres jo-
venes y adolescentes.

El término «clorosis» proviene del
griego v significa «verde amarillen-
to» y, aunque la piel de las pacientes
no adquiria exactamente este tono, en
muchas representaciones artisticas se
exageraba y se usaba para represen-
tarla. Se piensa que, quizd, también se
hacia como una metdfora de la inexpe-
riencia juvenil, de forma que se hacia
literal la expresion «estar verde». Las
causas de la clorosis fueron multiples:
deficiencia de hierro, problemas emo-
ol Kadd " Die Beirgphuinnchen, . 0. Buudeyie | cionales, estilos de vida sedentarios...
Los tratamientos eran variados y, a
menudo, incluian sangrias, hidrotera-

: pia y, lo mds llamativo, el matrimonio
eran pequefios duendes nocturnos que

realizaban las tareas del hogar o los talleres ¥ ' Compepeion, ya que seeren e
mientras los humanos dormian. la actividad sexual podria curar la en-

fermedad. Aunque la clorosis ya no se

reconoce como una enfermedad espe-
cifica, su historia sigue siendo fascinante. Nos muestra como las creencias cultura-
les y sociales pueden influir en la percepcion de la salud y la enfermedad, y como
el diagnéstico y el tratamiento pueden variar a lo largo del tiempo.

En algunas zonas del mundo, los duendes se representan, ademads de verdes y
con orejas puntiagudas, como seres peludos. En este caso, la presencia de pelo
por el cuerpo podria brindarnos una buena explicacion de por qué los duendes
que habitan en bosques presentan un color verde. Algunos mamiferos de nuestro
planeta, como los perezosos o folivoros, aparentan tener pelaje verde, aunque
realmente el color se debe a otros organismos. Existen seis especies de perezosos
clasificados en dos géneros: Bradypus (perezosos de tres dedos) y Choloepus (pe-
rezosos de dos dedos). En ambos casos, entre el pelaje de estos animales pueden
crecer algas, que viven en simbiosis con ellos y les proporcionan un caracteristi-
co color verde. El pelo de los perezosos es un buen medio de cultivo para dichas
algas, ya que tiene estrias y fisuras y, a diferencia del pelo de otros mamiferos,
tiene una gran capacidad para absorber agua. Esto proporciona un microclima
especifico para que las algas crezcan sobre y entre el pelo, brindando al animal
una coloracién verde que le sirve de camuflaje y le otorga una gran ventaja para
sobrevivir, ya que son animales de ritmo muy lento y con una capacidad muy
limitada para escapar de posibles depredadores.

Aprovecharemos que los gnomos y duendes viven dentro de setas, que hacen las
veces de pequeiias casitas, para dar una explicacion biolégica a la trillada relacién

ASC/ WESTFAELISCHES SCHULMUSEUM

En la tradicion alemana, los Heinzelménnchen
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que existe entre los seres pequerios y los cuerpos fructiferos de los hongos. Las tipi-
cas setas de sombrerillo rojo con pintas blancas, que suelen aparecer en los dibujos
animados y en los cuentos, representan a la especie Amanita muscaria, con la que
comparten esta caracteristica.

Algunos autores e investigadores relacionan a los duendes con las sustancias
producidas por setas alucinégenas. Se argumenta que la imagen antropomorfa
de los duendes podria ser una representacién visual de las experiencias indu-
cidas por hongos como Amanita muscaria, que alteran la conciencia y provo-
can visiones de pequeiias figuras o rastros luminicos aparentes. Estos efectos,
producidos por la muscarina, un alcaloide presente en el hongo, pudieron ha-
ber inspirado las leyendas de duendes y otras criaturas mdgicas asociadas a la
naturaleza y el misticismo. En este caso, tiene bastante légica que estos seres
sean una metdfora de las experiencias inducidas por las sustancias alucinégenas
empleadas por chamanes de diferentes culturas o, simplemente, por personas
que buscan su sentido mas lidico, conectando la mitologia de estos seres con la
biologia de la naturaleza de la sustancia que los produce. Como curiosidad, ter-
minaremos mencionando que esta especie de hongo recibe también el nombre
vulgar de «seta de los enanitos».

MAS ALLA DE LA MITOLOGIA
DE LAS CRIATURAS CELESTIALES Y SOBRENATURALES

De nuevo, hemos visto diferentes seres mdgicos y mitolégicos, lo que ha servi-
do como hilo conductor para referirnos a diversos aspectos biolégicos. Desde las
deidades antiguas hasta las criaturas del folclore, cada una de estas figuras nos ha
permitido explorar tanto la riqueza como la diversidad del mundo natural a través
de una lente fantastica en todos los sentidos. Estos seres mitologicos no solo des-
bordan nuestra imaginacion, sino que también nos ofrecen una oportunidad tinica
para estudiar fendmenos biolégicos y comportamientos animales.

Los diferentes dioses de todas las partes del mundo han sido la excusa perfecta
para recorrer la gran diversidad de fauna mundial, revelando cudn diferentes son
los animales de cada lugar. Asimismo, la promiscuidad de Zeus nos ha permitido
abordar el concepto de superfecundacion, lo cual nos ayuda a comprender mejor la
biologia reproductiva. Ademads, algunos seres celestiales, como los dngeles, y terre-
nales, como las hadas, han sido fundamentales para recordar las diferentes formas
de evolucion del vuelo, destacando cémo los distintos animales han desarrollado
esta capacidad mediante muiltiples y distintas adaptaciones evolutivas.

Finalmente, los pequefios duendes y gnomos han puesto el broche final a es-
te articulo, permitiéndonos explorar posibles explicaciones a sus caracteristicas
anatomicas tan peculiares. Estas criaturas misteriosas nos han servido para co-
nocer mds sobre el enanismo y otras condiciones genéticas que afectan el creci-
miento y la apariencia humana.

Al explorar estos seres mitoldgicos, no solo enriquecemos nuestro conocimiento
del folclore y la mitologia, sino que también descubrimos paralelismos fascinantes
en el mundo real. Una vez mds, queda demostrado que las historias y leyendas an-
tiguas pueden relacionarse con ciertos aspectos de la ciencia moderna, creando un
puente entre la magia de los mitos y la realidad de la naturaleza. B
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lo largo de la historia de la humanidad, las criaturas demoniacas han

sido una constante en las tradiciones y creencias de diversas cultu-

ras. Si en el articulo anterior comenzamos explorando las criaturas

celestiales, ahora abordaremos su contrapartida infernal. Desde los

demonios que pueblan las pesadillas de las personas hasta los fan-
tasmas que acechan en los rincones mds oscuros de las leyendas urbanas, estos
seres han sido una proyeccion de los miedos humanos. En la tradiciéon oral, la
literatura y el folclore, estos entes han servido, desde siempre, para personificar
el mal y el temor a lo desconocido, ofreciendo una explicacién simbdlica a fend-
menos que escapaban a la comprension racional. Aunque varian enormemente
en apariencia y caracteristicas, estas criaturas demoniacas comparten un origen
comtn con todos los seres que habitan en esta obra: la mente humana y su incli-
nacion hacia lo imaginativo y lo sobrenatural.

Entre las figuras mds notorias de este panteén de horrores se encuentran los de-
monios, entidades malévolas asociadas al caos y la destruccion. Desde los angeles
caidos de la tradicion cristiana hasta los djinns de la mitologia islimica, estos seres
suelen ser retratados con rasgos fisicos intimidantes, como cuernos, garras y alas
de murciélago. Del mismo modo, los vampiros, conocidos por su sed de sangre y su
inmortalidad, son mostrados como personificaciones del miedo a la muerte y a lo
desconocido. Estos no-muertos, con sus colmillos afilados y piel pdlida, encarnan
el temor a la degeneracion fisica y espiritual.

Las similitudes entre estas criaturas no son solo superficiales; muchos de sus
atributos pueden compararse con caracteristicas y fenémenos biolégicos reales.
Por ejemplo, la leyenda de los vampiros podria estar inspirada en enfermedades
como la porfiria. De manera similar, la figura del demonio con cuernos y pezu-
fias puede estar vinculada con la iconografia de seres asociados con la lujuria o
la violencia. Ademais, esta representacion de los demonios con caracteristicas
animales refleja el temor a la pérdida de humanidad y al regreso a un estado pri-
mitivo de nuestra especie. En este articulo, exploraremos la mitologia de estas
criaturas demoniacas y desentrafiaremos sus posibles correlatos biolégicos. Este
analisis no solo revelard los miedos colectivos que dieron origen a estas figuras,
sino también cémo han configurado en nuestra imaginacion a seres monstruosos
y malignos, que han inspirado una multitud de historias y relatos de terror en
los cuentos, la literatura y el cine.

SIMPATIA POR EL DIABLO

Pocas canciones han capturado la esencia de los demonios como Sympathy for the
Devil de The Rolling Stones. Este tema icénico no solo ofrece una visiéon provoca-
tiva de la figura del diablo, sino que también invita a reflexionar sobre la dualidad
moral del ser humano y la naturaleza del mal. Partiendo de esta base, exploraremos
el aterrador mundo de los demonios, recurriendo a sus miiltiples representaciones
a lo largo de la historia y la cultura.

Los demonios siempre se han representado como entidades poderosas y aterra-
doras. Estos seres han sido una constante en la mitologia de diversas culturas al-
rededor del mundo. En la tradicion judeocristiana, se les asocia con dngeles caidos
que, tras rebelarse contra Dios, fueron expulsados del cielo y condenados a vivir en
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LA LEYENDA DE LOS VAMPIROS
PODRIA ESTAR INSPIRADA
EN ENFERMEDADES COMO LA PORFIRIA

Al-Malik al-Aswad, el rey negro de los djinns, en el manusctrito arabe del s. xiv Kitab al-Bulhan.

75



LOS DEMONIOS, ENCARNACION DEL MAL,
HAN APARECIDO DE MANERA CONSTANTE
EN LAS RELIGIONES DE DIVERSAS CULTURAS

el infierno. El mas famoso de estos seres es Lucifer, cuya caida hacia el lado oscuro
simboliza el orgullo y la desobediencia. En otras culturas, como la mesopotdmi-
ca, los demonios son considerados espiritus malignos que causan enfermedades y
desastres. En la mayoria de las historias populares, estos demonios se manifiestan
como criaturas malévolas capaces de poseer a los humanos, induciéndolos a come-
ter actos atroces y sembrar el caos. A menudo, estas entidades diabdlicas se repre-
sentan con una mezcla de rasgos humanos y caracteristicas animales, simbolizando
su naturaleza impura y su desconexién con la humanidad.

Los demonios son la encarnacion del mal y han aparecido de manera constante
en las religiones de diversas culturas. Aunque sus caracteristicas fisicas varian se-
gun la historia, hay ciertos elementos comunes que los vinculan. Se les atribuyen
frecuentemente cuernos, colmillos, cola, garras, pezunas y alas membranosas de
colores oscuros, en contraste con la representacion de los seres angelicales, que
generalmente tienen alas blancas y emplumadas. Estas caracteristicas simbolizan
su esencia infernal y su oposicion a las leyes divinas. En las historias, los demonios
a menudo son retratados como maestros del engafio y la manipulacion, utilizando
su astucia para tentar a los humanos y llevarlos a la perdicién, encarnando perfec-
tamente una parte del eterno conflicto entre el bien y el mal.

Si consideramos a los demonios desde una perspectiva biolégica, imaginando
como podrian existir en la realidad, podemos comenzar a especular sobre su anato-
mia y fisiologia. La tipica imagen de las peliculas de terror y los retablos medievales
representan al diablo, Satdn, Lucifer o Satands, con muchas caracteristicas capri-
nas. Sin embargo, si nos remontamos a la Biblia, nunca se ofrece una descripciéon
fisica de este personaje. En los pocos pasajes en los que aparece el diablo, no se
describe su aspecto. De hecho, si consideramos que su primera aparicion es en el
Génesis, alli su forma es la de la serpiente que tienta a Eva con el fruto prohibido.
Nada tiene que ver la imagen de este reptil con la de un macho cabrio. En cuanto a
su representacion como Lucifer, el dngel caido, estaria mds cerca de la imagen de
los demds dngeles, como los que describimos en el articulo anterior.

Desde estas representaciones primitivas, podemos avanzar hasta encontrar al
diablo con formas mads demoniacas, incluso asemejindose a un dragén, como po-
demos ver en la pintura Saint Augustine and the Devil, que data del siglo Xv y cuyo
autor es Michael Pacher. Sin embargo, la imagen m4s cldsica y conocida del diablo,
y, por tanto, de la mayoria de los demonios, es con cuernos y pezuias, elementos
caracteristicos de las cabras. En este caso, la mayoria de las fuentes consultadas
concluyen que esta imagen coincide con la del dios Pan de la mitologia griega, del
cual ya hablamos en el articulo dedicado a los seres teriomorfos. El origen de es-
ta representacion podria estar en los primeros escritores cristianos, quienes eti-
quetaron a Pan como un demonio para persuadir a la gente de que abandonara el
politeismo en favor de la nueva religion. También encontramos influencias en el
demonio Azazel de la tradicién judia. En las leyendas hebreas, se decia que una
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ALBUM

Esta miniatura otomana
atribuida a Sayyid
Muhammad (siglo xvi),
realizada en gouache
sobre papel y conservada
en la Bibliotheque
Nationale de France,
representa a los djinns,
seres sobrenaturales de la
tradicion islamica capaces
de adoptar multiples
formas y mencionados en
el Coran como criaturas de
fuego sin humo.

cabra era maldecida con los pecados del pueblo judio y enviada al desierto durante
Yom Kippur, el «Dia de la Expiacion». De esta practica surge también el término
«chivo expiatorio», que se utiliza para describir a una persona sobre la que se
proyectan todas las culpas. Ademads, hay registros de representaciones de diablos
con cuernos y pezuiias de burro en un texto griego titulado El Apocalipsis de
Baruc, fechado en torno al afio 70.

Los cuernos del diablo también varian segun la representacién que se considere,
del mismo modo que los diferentes tipos de mamiferos presentan una gran diver-
sidad de cornamentas, que difieren ampliamente en forma, estructura y funcién
segun la especie. En los bévidos, como las vacas, biifalos, bisontes y antilopes, los
cuernos estdn formados por un nucleo éseo cubierto por una vaina de queratina;
no presentan ramificaciones y crecen durante toda la vida del animal. Los ciervos,
por otro lado, presentan astas, que son estructuras dseas ramificadas que se desa-
rrollan anualmente y se desprenden después de la temporada de apareamiento. Los
rinocerontes, en cambio, poseen cuernos compuestos enteramente de queratina,
sin nicleo 6seo, que pueden regenerarse si sufren daino. Menos conocidos son los
extrafios cuernos de las jirafas, llamados osiconos, que son crecimientos cartilagi-
nosos cubiertos de piel y que se osifican con el tiempo. Sin embargo, los cuernos de
los diablos se asemejarian mads a los de los machos cabrios y carneros, formados por
queratina sobre un nicleo 6seo, con un crecimiento en espiral muy caracteristico.

Con respecto a las alas, encontramos la representacion tipica de alas membra-
nosas, como las de los murciélagos, que cuentan con una estructura osea ligera y
una musculatura especializada para sostener la piel entre los huesos largos de los
dedos, similar a las descritas en articulos anteriores.

EL INFIERNO EN LA TIERRA

Fisiolégicamente, los demonios condenados a vivir en el infierno deberian con-
tar con adaptaciones extremas para sobrevivir en un ambiente con un calor tan
intenso. Una piel gruesa y escamosa podria protegerlos de las altas temperaturas,
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El gusano de Pompeya (Alvinella pompejana) habita en las chimeneas hidrotermales del fondo
oceanico, a temperaturas que superarian el punto de ebullicion del agua en la superficie.

mientras que un sistema respiratorio adaptado les permitiria sobrevivir en zonas
con bajo contenido en oxigeno.

No debe extrafiarnos que una criatura pueda sobrevivir en condiciones extremas,
ya que en nuestro mundo existen ejemplos tan espectaculares como las arqueas
extremofilas, microorganismos capaces de sobrevivir a los entornos mds impen-
sables para la vida. Pero no nos desviemos del reino animal y busquemos ejemplos
de adaptaciones reales que permiten a ciertas especies sobrevivir a las altas tem-
peraturas, dignas del mismisimo infierno.

Alvinella pompejana, también conocida como gusano de Pompeya, es una de
esas criaturas extraordinarias con una asombrosa resistencia a las altas tempera-
turas. Se trata de un gusano poliqueto que habita en las paredes de las chimeneas
hidrotermales en las profundidades del océano, donde las temperaturas pueden
superar los 80 "C. Para sobrevivir en este entorno extremo, ha desarrollado una
serie de adaptaciones uinicas. Sus enzimas presentan una estructura altamente
estable, lo que les permite mantener su funcionalidad incluso a temperaturas
que desnaturalizarian las proteinas de la mayoria de los animales. Ademds, este
gusano cuenta con una capa protectora de bacterias termdfilas que actiian como
un manto aislante del calor extremo.

Fuera del medio acuitico, encontramos a Cataglyphis bicolor, una hormiga del
desierto del Sahara considerada una de las criaturas mads resistentes al calor ex-
tremo en el reino animal. Esta especie ha desarrollado notables adaptaciones para

EL RECORD DE RESISTENCIA A
CONDICIONES EXTREMAS SE LO LLEVAN
LOS TARDIGRADOS

78



SHUTTERSTOCK

llustracion
contemporanea
de un demonio
fantastico
inspirado en

la iconografia
tradicional de los
seres infernales.

sobrevivir en uno de los entornos mas hostiles del planeta, donde las temperatu-
ras del suelo pueden superar los 70 “C. Cataglyphis bicolor es capaz de soportar
temperaturas corporales cercanas alos 55 "C, lo que le permite forrajear durante
las horas mds calurosas del dia, cuando sus depredadores estdn inactivos. Este
alto umbral térmico se debe, en parte, a su capacidad de regular la temperatura
mediante comportamientos adaptativos, como levantar sus largas patas para re-
ducir el contacto con el suelo caliente y moverse rdpidamente para minimizar la
exposicion al calor. Ademds, estas hormigas poseen enzimas altamente especia-
lizadas que mantienen su estabilidad y funcionalidad en condiciones extremas,
permitiéndoles llevar a cabo sus funciones metabdlicas incluso a temperaturas
letales para la mayoria de los organismos.

Pero, sin duda, el récord de resistencia tanto a las altas temperaturas como a otras
condiciones extremas se lo llevan los tardigrados. Centrandonos solo en esta capa-
cidad, estos pequeiios animales, conocidos popularmente como «ositos de agua»,
emplean diversas estrategias clave, siendo una de las mds importantes la entrada
en el estado de criptobiosis. Este proceso consiste en deshidratar casi por completo
su cuerpo, lo que detiene su metabolismo y, por lo tanto, reduce el dafio celular
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que podria provocar el calor. En este estado, los tardigrados acumulan trehalosa,
un monosacirido (azucar) que estabiliza las membranas y las estructuras celulares.
Ademas, cuentan con una serie de proteinas protectoras que ayudan a prevenir la
desnaturalizacion de las enzimas, asegurando su correcto funcionamiento cuando
las temperaturas vuelvan a niveles normales. Gracias a estas adaptaciones, pueden
soportar temperaturas mucho mds altas que las toleradas por cualquier otro animal
de nuestro planeta, lo que los convierte en los candidatos ideales para sobrevivir a
cualquier infierno en la Tierra.

EL DEMONIO ENTRE NOSOTROS

El diablo es una figura omnipresente en diversas mitologias, tradiciones y religio-
nes y, por tanto, es conocido por una amplia variedad de nombres. En la tradicién
cristiana, es cominmente llamado Satands o Satdn. Lucifer, que en latin significa
«portador de luz», era su nombre angelical y estaba relacionado con su funcién
como dngel encargado de «encender las luminarias del cielo». Tras su caida, paso
a ser conocido por muchos otros nombres para no volver a usar su nombre divino.
También se le llama Belcebti (un nombre que deriva del dios filisteo Baal-Zebub, que
significa «Sefior de las Moscas») o Mefistdfeles, especialmente en la literatura euro-
pea. En el folclore y la demonologia, se le conoce como Asmodeo, el principe de los
demonios, y también como Astaroth. En algunas historias apocalipticas es llamado
Abadén, un dngel del abismo, o Samael en la tradicion hebrea, donde es conocido
como el veneno de dios o el 4ngel de la muerte. Esta multitud de nombres y titulos
refleja no solo la diversidad de las creencias y mitos que rodean a esta figura, sino
también su compleja y a menudo contradictoria representacion en la cultura global.

En la biodiversidad de nuestro planeta también parece darse la misma si-
tuacion, y existen diferentes especies de animales que, de una forma u otra,
normalmente debido a su aspecto, han recibido un nombre relacionado con el
diablo. En el capitulo seis del libro El arte de nombrar la vida —de mi propia
autoria—, titulado «Literatura en la nomenclatura», se recopilan muchos de
estos seres cuyos nombres cientificos estdn dedicados al diablo y a otros de-
monios. Aqui nos centraremos en las criaturas cuyos nombres vulgares se han
relacionado con estos seres demoniacos.

Entre los principales animales con nombres infernales se encuentran los bellos
caballitos del diablo, un grupo de odonatos —parecidos a las libélulas— pertene-
cientes al suborden de los zigépteros. El origen de ese nombre es incierto y no se
sabe si tiene que ver con su aspecto y comportamiento, ya que su cuerpo, delgado
y alargado, junto con su forma de volar, ha llevado a que en muchas culturas se les
asocie con seres sobrenaturales. De hecho, en algunas tradiciones son vistos como
criaturas maléficas, mientras que en otras representan la buena suerte, la pureza
del agua o incluso las almas de seres fallecidos transmutadas en insectos. En inglés,
los zigépteros reciben el nombre de damselflies, es decir, «moscas damisela»,
mientras que las libélulas son llamadas dragonflies, que significa «moscas dra-
gén». Esta evocacion de seres sobrenaturales pudo influir también en la denomi-
nacién de los primeros como «caballitos del diablo».

En segundo lugar, nos referiremos al diablo de Tasmania (Sarcophilus harrisii),
un pequefio mamifero marsupial endémico de la isla australiana de Tasmania. El
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Los caballitos del diablo, cuyo nombre comun evoca antiguas asociaciones sobrenaturales,
son insectos odonatos del suborden Zigoptera, de cuerpo alargado y vuelo agil.

nombre vulgar de estos animales se debe, principalmente, a los primeros colonos
europeos que llegaron a la isla, quienes se sorprendieron y asustaron al escuchar
sus espeluznantes gritos nocturnos, que evocaban los de una criatura infernal. Es-
to, junto con su temperamento agresivo, su voracidad, su olor desagradable y la
manera en que muestran los dientes y grufien cuando se sienten amenazados, re-
forzaron su imagen de ser feroz y peligroso. Ademds, su pelaje negro y sus 0jos rojos
y brillantes contribuyeron a forjar su imagen demoniaca. Los diablos de Tasmania,
ademas de cazadores, también son carroferos. Cuando dos individuos se encuen-
tran ante un caddver, utilizan su caracteristico grito como herramienta disuasoria
para evitar el enfrentamiento fisico. Estos terrorificos alaridos sirven como ad-
vertencia intimidante, que comunica al oponente su disposicion a defender el ha-
llazgo. En lugar de recurrir inmediatamente a la confrontacion fisica, que podria
causar heridas graves, los diablos emplean estas vocalizaciones para establecer una
jerarquia y disuadir a posibles rivales. Este comportamiento representa una estra-
tegia evolutiva eficaz, ya que no solo reduce el riesgo de lesiones en estos animales,
sino que ademads ha contribuido a la eleccién de su nombre.

Una tercera especie demoniaca es el lagarto conocido como diablo espinoso o
moloch (Moloch horridus). Moloch era una antigua deidad o demonio mencionado
en varios textos antiguos, incluida la Biblia, a la que se le rendia culto mediante
rituales que incluian el sacrificio de nifios. También habita en Australia y recibe su
nombre debido a su apariencia, ya que su cuerpo estd cubierto de escamas espino-

LOS DIABLOS DE TASMANIA
EMPLEAN SU CARACTERISTICO GRITO
PARA DISUADIR A POSIBLES RIVALES
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TODOS LOS ANIMALES HEMATOFAGOS
PODRIAN CONSIDERARSE VAMPIROS, PUES
SE NUTREN DE LA SANGRE DE OTROS SERES

sas que le sirven tanto para defensa contra sus depredadores como para camuflarse
en su entorno. Ademas, posee dos grandes ptias en la cabeza, similares a cuernos,
que refuerzan su aspecto demoniaco.

Sin movernos del orden de los reptiles, nos trasladamos ahora a la familia de
los geckos, a la que pertenecen animales tan comunes como las salamanquesas
(Tarentola mauritanica), que podemos ver en verano cazando mosquitos en las
fachadas de nuestras casas. Dentro de esta familia encontramos a la especie Uropla-
tus phantasticus, conocida con el espectacular nombre de «gecko satdnico de cola
de hoja». Vive en Madagascar, donde ha recibido el sobrenombre de «satdnico»
debido a que sus ojos, en ocasiones, son rojos y a que la forma de su cabeza ofrece
unas prolongaciones que parecen cuernos. Su cola es ancha y plana y posee la mis-
ma coloracion marrondcea que el resto del cuerpo, lo que la hace parecer una hoja
seca. Esta combinacidon de color y forma corporal le otorga a este pequerio reptil
uno de los mejores camuflajes de la naturaleza.

En el océano encontramos un género de peces cartilaginosos, pertenecientes al
género Mobula, conocidos popularmente como rayas diablo, debido a las aletas
cefdlicas en su cabeza, que recuerdan a cuernos. A este grupo pertenecen algunas
especies tan conocidas como la enorme mantarraya (Mobula birrostris).

ENTREVISTA CON EL VAMPIRO

«Entre mis entornados pdrpados vi los enormes ojos de un gigantesco lobo, unos
ojos que relucian como carbones encendidos. Brillaban también sus blancos
colmillos, largos y afilados. Percibi, espantado, su aliento acre y caliente». Asi
describia Bram Stoker al vampiro por excelencia, el mds conocido de todos los
tiempos, en su obra homoénima, Drdcula.

Los vampiros son, seglin muchos mitos y leyendas, criaturas que se alimentan
de la esencia vital de otros seres vivos, normalmente representada por su sangre,
para poder mantenerse activos. En la cultura occidental, el prototipo de vampiro
mds extendido es el de origen eslavo, representado como un ser humano que ha
vuelto de la muerte convertido en un depredador dvido de sangre, de piel pdliday
con una terrible fotofobia. El conde Drédcula es el mejor representante de este tipo
de ser siniestro pero elegante y distinguido, que ha sido representado en nuestra
cultura popular en innumerables ocasiones.

Los vampiros son seres que habitan en libros, cuentos y leyendas, pero en nues-
tro planeta también existen animales hematdéfagos, es decir, que se alimentan de
la sangre de otros animales, y que, por lo tanto, podrian considerarse vampiros de
la vida real. Estos animales son susceptibles de transmitir enfermedades o causar
dafos importantes a los animales de los que se alimentan, pero no tienen la na-
turaleza malvada que a menudo se les atribuye a los vampiros en las historias. En
algunos casos, viven dentro del animal del que se alimentan, siendo endopardsitos,
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Christopher Lee encarna al conde Dracula en la pelicula Dracula Has Risen from the Grave
(1968), donde consolidé su imagen icénica del vampiro en el cine de terror.

mientras que otros lo hacen desde el exterior, como ectoparisitos. Todos ellos son
vampiros debido a que se nutren de la sangre de otros seres.

El término «vampiro» comenzo a utilizarse en Europa a partir del siglo xvIi y
fue incluido por primera vez en el Diccionario de la Real Academia Espafiola en la
9* edicion de 1843. Su origen lo encontramos en el término vampire del inglés y
francés, que a su vez proviene de vampir, usado en varias lenguas eslavas. Este ul-
timo tiene su origen en el eslavo arcaico oper, del cual existen raices indoeuropeas
paralelas en el turco y el persa. El significado de oper podria ser algo parecido a
«ser volador», aunque también podria significar «beber» o «chupar», e incluso
«lobo>». Partiendo del significado de «ser volador>», vamos a empezar enumerando
a algunos de los vampiros reales mas conocidos: los murciélagos vampiros.

LOS SENORES DE LA NOCHE

Existen tres especies de murciélagos hematéfagos conocidos como murciélagos
vampiros: el vampiro comun, Desmodus rotundus, el vampiro de patas peludas,
Diphylla ecaudata, y el vampiro de alas blancas, Diaemus youngi. Todos ellos per-
tenecen a la subfamilia Desmodontinae, dentro de la familia de los quirépteros
filostomidos. La distribucion de las tres familias es americana, extendiéndose por
regiones tan amplias como México, Brasil, Argentina y Chile.

El mito de los vampiros estd habitualmente asociado a los murciélagos, y es fre-
cuente que en las historias, cuentos, peliculas, dibujos animados, libros y cémics
de temadtica vampirica estos personajes puedan transformarse en murciélagos para
volar y entrar silenciosamente por las ventanas de sus victimas. El sigilo también es

83



SHUTTERSTOCK

El vampiro comun (Desmodus rotundus) es un murciélago hematéfago
de América que se alimenta de la sangre de mamiferos y aves.

una caracteristica de los vampiros reales, que aprovechan la oscuridad de la noche
para localizar a un animal dormido y buscar en su cuerpo una zona desprovista de
pelo. Para ello, disponen de un sensor de radiacién infrarroja situado en su nariz.
Usando este érgano, intentan localizar una zona del cuerpo del huésped donde
la sangre fluya cerca de la piel. Si la victima tiene la piel cubierta de pelo, los
vampiros pueden utilizar sus colmillos como si fueran la navaja de un barbero
para afeitarlo. Los incisivos superiores de estos murciélagos carecen de esmalte,
lo que les permite mantenerse siempre agudos y afilados, y listos para cumplir su
funcién como herramientas de chupasangre.

Los murciélagos vampiros reales muerden de la misma manera que los ficticios,
aunque estos ultimos prefieren el cuello de sus victimas, mientras que los primeros
pueden hacerlo en otras partes del cuerpo. Una vez perforada la piel, los murciélagos
vampiros no chupan la sangre, sino que la lamen a medida que brota de la herida.
Usan su saliva como anticoagulante y analgésico para que el animal mordido no sien-
ta dolor y la herida no se cierre con facilidad. A diferencia de los vampiros fantasti-
cos, que suelen atacar a los seres humanos, los vampiros reales prefieren alimentarse
del ganado, ungulados salvajes, zorros, mofetas, perros e incluso aves de corral como
las gallinas. Esto no significa que no puedan morder a los humanos, ya que ocasional-
mente lo hacen, pero la probabilidad es minima; prefieren otras victimas menos pe-
ligrosas. El mayor riesgo de una mordedura de murciélago vampiro es la transmision
del virus de la rabia y de otros parisitos, pues la cantidad de sangre que consumen
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LAS SANGUIJUELAS UTILIZAN LAS VENTOSAS
DE SU CUERPO PARA ADHERIRSE A
SUS PRESAS Y ALIMENTARSE DE SU SANGRE

y el dafio que producen son pequerios. En cambio, en la ficcién, la mordedura de un
vampiro suele provocar la muerte de su victima para que esta renazca como vampi-
ro. Desde un enfoque cientifico, este fenémeno podria explicarse si el vampirismo
estuviera causado por un virus transmitido a través de la mordedura.

También existen otras especies de murciélagos que podriamos llamar «falsos
vampiros», ya que no son hematéfagos. Entre ellas se encuentra el vampiro es-
pectro (Vampyrum spectrum), una especie de gran tamafo con una envergadura
alar de mds de 50 cm, cuyo aspecto recuerda tanto a los murciélagos vampiros
como a algunos monstruos de leyenda. Otra especie similar es el vampiro de nariz
lanceolada (Phyllostomus hastatus), mucho mds pequefio, pero también parecido.

LO QUE HACEMOS EN LAS SOMBRAS

Como mencionamos anteriormente, la palabra vampir, de la que se origina el tér-
mino «vampiro», tiene variantes similares en todas las lenguas eslavas. En bul-
garo y macedonio se emplea vampir, mientras que en ruso se utilizan vampiry,
vurdalak y upyr, este ultimo también presente en ucraniano. En croata, checoy
bielorruso, se emplea la forma upir, con «i» latina en lugar de «y». En polaco, los
términos utilizados para referirse a estos seres son upior y wapierz. En griego, se
les conocia como tympaniaios o vrykolakas, mientras que en regiones mds lejanas,
como en el Caribe, recibian el nombre loogaroos. Esta ultima designacion proviene
de loup-garou, que significa «hombre lobo», por lo que se mezclan caracteristicas
de dos monstruos cldsicos. Existen varios documentos medievales en los que a los
vampiros se les nombraba con el término en latin sanguisuga, lo que nos lleva a
nuestro siguiente vampiro real: la sanguijuela.

Las sanguijuelas son invertebrados pertenecientes al filo de los anélidos y a la cla-
se de los hirudineos. Son animales que, por lo general, habitan en cuerpos de agua;
aunque algunas especies son marinas, la mayoria son de agua dulce. La mayoria de
las sanguijuelas son depredadoras, y solo pocas especies son hematofagas. Estos
vampiros acudticos utilizan las ventosas de su cuerpo para adherirse a sus presas y
alimentarse de su sangre. Sus victimas mds comunes son anfibios, reptiles y aves,
aunque existen géneros especializados en peces y mamiferos.

Aligual que la imagen de los vampiros —piel pdlida, colmillos afilados, ropa goti-
ca...— hasido ampliamente utilizada y, en ocasiones, a veces, resulta dificil distin-
guir a unos de otros, en el caso de las sanguijuelas hematéfagas ocurre algo similar.
Su aspecto es tan parecido entre las distintas especies que diferenciarlas a simple
vista no es tarea sencilla. Por ello, nos centraremos en la mads conocida y famosa de
todas: la sanguijuela comin (Hirudo medicinalis), que, debido a su fama, podria
ser el conde Dricula de las sanguijuelas.

Esta sanguijuela se distribuye por toda Europa y es conocida en algunos lugares
con nombres como sangonera, sanguisuela, sanguja o chupasangre. Al igual que
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La sanguijuela comun
(Hirudo medicinalis)
es capaz de extraer
sangre sin dolor.
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muchos vampiros en la ficcion, que son perseguidos y destruidos, las sanguijuelas
han estado en declive durante mucho tiempo y estdn casi extintas en estado salvaje.
Esto se debe, sobre todo, a la desecacidon y contaminacién de los humedales donde
habitan, asi como a la introduccién de especies exdticas.

En el caso de las sanguijuelas, si podemos hablar de que son verdaderos chu-
pasangres, ya que se fijan a sus victimas mediante su ventosa bucal. Utilizan
los afilados dientes de sus tres mandibulas para hacer una herida en la piel y
succionar la sangre con su poderosa faringe. Su boca cuenta con glindulas que
segregan el péptido hirudina, una sustancia anticoagulante que impide el cierre
de la herida, permitiendo que siga fluyendo. Ademas, su saliva contiene sustan-
cias anestésicas y vasodilatadoras. Las sanguijuelas también tienen una ventosa
posterior en su zona anal, con la cual se fijan a sus huéspedes, asi como un buche
en su tubo digestivo que les permite almacenar la sangre de la que se alimentan.
Gracias a este buche, una sanguijuela puede almacenar sangre hasta aumentar
cinco veces el tamafio de su cuerpo.

Cuando los vampiros muerden, dejan una marca caracteristica en el cuello de sus
victimas, en forma de dos pequefios agujeritos. Sin embargo, las sanguijuelas dejan
una marca muy diferente. La mordedura de la sanguijuela, con mds de cien mi-
nusculos y afilados dientes en cada una de sus tres mandibulas, deja una marca en
forma de estrella de tres puntas, muy parecida al simbolo de la marca de vehiculos

EN BULGARIA Y POLONIA SE DICE QUE LOS
VAMPIROS TIENEN UNA ESPECIE
DE AGUIJON EN LA PUNTA DE LA LENGUA
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Mercedes Benz. La sanguijuela puede estar enganchada a su presa durante mucho
tiempo sin que esta lo note y, una vez desprendida, la herida puede seguir sangran-
do durante horas, a menos que se detenga la hemorragia.

El nombre cientifico de la sanguijuela, Hirudo medicinalis, hace referencia
al uso tradicional que se ha hecho de estos animales para realizar sangrias o
sangrados, una prdctica que aun se mantiene en algunas regiones del mundo,
donde son utilizadas por chamanes y curanderos. En hospitales mas modernos,
también son empleadas por médicos en cirugia reconstructiva. Antiguamente, se
pensaba que podian curar todo tipo de enfermedades, desde dolores e inflama-
ciones hasta afecciones oculares, obesidad, enfermedades cardiacas y patologias
mentales. De hecho, la gran popularidad que alcanzaron hizo que se comerciali-
zaran incluso en farmacias, lo que marcé el inicio de su declive. Son, desde hace
ya tiempo, vampiros en decadencia.

MAR DE SANGRE

A pesar de que el aspecto de los vampiros sigue ciertos estandares bastante regula-
res, nos encontramos con variaciones en la cultura popular que se alejan un poco
de la tradicional cara pdlida y ojerosa, con colmillos puntiagudos del vampiro de
Transilvania. Por ejemplo, segtin el folclore rumano, los vampiros pueden variar
considerablemente en su apariencia, transformdndose en diversos animales, co-
mo gatos, perros, lobos y, por supuesto, murciélagos. También, en ocasiones, se
concibe la transformacién de los vampiros en niebla, lo que les permite moverse
sin ser vistos durante la noche. En Bulgaria y Polonia, se dice que los vampiros
tienen un solo orificio nasal y que su boca no cuenta con colmillos para succionar
la sangre; sino que tienen una especie de aguijon en la punta de la lengua, el cual es
el encargado de perforar la piel de sus victimas. Este tipo de boca vampirica debe
ser bastante espeluznante, pero en el reino animal nos encontramos con una que
seguro que causa mas pdnico: la boca de las lampreas.

Los agnatos son peces sin mandibulas, entre los que se encuentran las mixines
y las lampreas. Son estas ultimas las que, a pesar de no tener mandibulas, tienen
una boca que llama mucho la atencidn, ya que presenta un aspecto circular con
forma de ventosa y estd llena de varias filas de dientes raspadores concéntricos. Al
igual que los vampiros bulgaros y polacos que acabamos de mencionar, también
cuentan con una lengua cérnea afilada que puede actuar como émbolo para suc-
cionar la sangre de la presa, haciendo el vacio en la herida. El hecho de no tener
mandibulas se debe a que estos peces son los representantes actuales de uno de los
tipos de vertebrados mds antiguos que existen, por lo que comparten muchas de
sus caracteristicas con esos agnatos primitivos de los cuales evolucionaron el resto
de los peces. Todas las especies actuales de lampreas, unas cuarenta aproximada-
mente, pertenecen al orden Petromyzontiformes y a la familia Petromyzontidae.
Estas especies incluyen tanto las marinas, como Petromyzon marinus, como las
de rio, como Lampetra fluviatilis, aunque la mayoria son animales anfidromos, es
decir, presentan adaptaciones para poder sobrevivir en ambos medios.

Las lampreas son hematéfagas y se alimentan principalmente de la sangre de
peces. Por las marcas observadas en los cuerpos de sus huéspedes, podemos saber
que su alimentacién no se basa en una simple adhesién aleatoria. Al igual que los
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La lamprea marina (Petromyzon marinus) es un pez sin mandibulas que se alimenta de la
sangre de otros peces gracias a su boca circular llena de dientes cérneos.

vampiros que buscan el cuello de su victima, la lamprea escudrifia las dreas mas
propicias, eligiendo sobre todo el lado izquierdo, debajo de las aletas pectorales,
por detrds de las branquias, para desplazarse a continuacién hacia la zona mas
cercana al corazén. La presa apenas nota nada debido al efecto anestésico de su
saliva. Y en el caso de que lo notara, la lamprea es capaz de detectar el estrés de
su huésped, por lo que puede optar por buscar otro o agarrarse con mads fuerza
para evitar caerse si se sacude en exceso.

Parece ser que las distintas especies de lampreas no hacen mucha distincién
a la hora de elegir a sus presas entre peces cartilaginosos u 6seos y que también
pueden alimentarse de mamiferos ceticeos. Sin embargo, al igual que los vam-
piros cldsicos suelen decantarse por bellas y desvalidas seforitas, las lampreas
prefieren seleccionar a los individuos de mayor tamario, que les proporcionan
mads nutrientes durante mds tiempo.

Sin embargo, estos vampiros también pueden convertirse en presas. En luga-
res como Galicia, se consideran un alimento exquisito y se cocinan de muchas

LA LONGITUD DE LAS TENIAS, GUSANOS
ALARGADOS Y PLANOS, PUEDE VARIAR
DESDE 50 CENTIMETROS HASTA 15 METROS
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maneras, siendo una de las mds populares la denominada «a la bordalesa», es de-
cir, cocinadas en su propia sangre, en forma de guiso. En estas regiones son consi-
deradas un suculento manjar, pese a su peculiar sabor y a que no es un plato muy
digestivo debido a su alta concentracién de grasas. Segun algunos historiadores, el
rey inglés Enrique I murié como consecuencia de un atracon de lampreas.

DEJAME ENTRAR

En muchas historias de vampiros, estos seres infernales son capaces de someter
la voluntad de sus victimas, controlarlas psicolégicamente y, en definitiva, entrar
en su mente y en su cuerpo para anular su voluntad y asi disponer facilmente de
su sangre sin resistencia. En el reino animal no encontramos ninguna especie que
someta a sus presas de esta manera, pero, dado que hemos hablado de invadir la
mente y el cuerpo de la presa, es inevitable mencionar a otro vampiro real que
actua desde el interior de sus victimas: las tenias.

Estos pequefios invertebrados son un tipo de platelmintos pardsitos pertenecien-
tes a la clase de los cestodos y se conocen por tenias o solitarias. Estos animales
pueden causar dos tipos de enfermedades parasitarias, segun la fase en la que se
encuentren. Las larvas provocan cisticercosis o cenurosis, afectando los tejidos u
organos del hospedador, mientras que los adultos producen teniasis, que consiste
en alojarse en el intestino delgado de su victima y alimentarse desde alli de su san-
gre. De las treinta y dos especies de Taenia, solo dos afectan a los seres humanos,
Taenia saginata y Taenia solium; el resto parasita a otros animales.

Estos vampiros, como otros platelmintos, son gusanos alargados y planos, con
forma de cinta, cuya longitud puede variar desde 50 centimetros hasta 15 metros.
Las dos especies que afectan a los humanos suelen medir entre 2 y 5 metros, aunque
hay excepciones que han alcanzado hasta 12 metros.

La especie Taenia saginata cuenta con cinco potentes ventosas en su escolex
o cabeza para fijarse al intestino de su hospedador, mientras que Taenia solium
presenta una cabeza con forma de pera y cuatro ventosas, ademads de una protu-
berancia con una doble corona de ganchos que, en conjunto, forman el érgano
de fijacion de este animal.

SED DE SANGRE

Los vampiros de ficcion en general temen al ajo (Allium sativum), una planta her-
bidcea que produce unos bulbos que los humanos llevamos usando para cocinar
desde hace mucho tiempo. Pero ademads de su uso aromdtico, muchos pueblos an-
tiguos atribuian al ajo el poder de alejar a los malos espiritus, debido a que el fuerte
olor espantaba a algunos animales, por lo que también espantaba a los vampiros y
otras criaturas demoniacas. Por ejemplo, en la antigua Rumania se acostumbraba
a colocar dientes de ajo en la boca de los muertos para evitar que se transformaran
en vampiros. Otras plantas, como la rosa silvestre o las semillas de mostaza, se han
usado tradicionalmente con el mismo propdsito que el ajo, y en China se creia que
si un vampiro se encontraba con un saco de arroz, no podria entrar en la casa hasta
que no hubiera contado todos los granos uno por uno. En cualquier caso, el poder
protector de algunas hierbas estd ampliamente documentado en la mitologia de
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muchas culturas en torno a los vampi-
ros y otros demonios o espiritus.

Pero en las hierbas también nos en-
contramos con los siguientes vampi-
ros del reino animal: las garrapatas.
Con este término genérico, «garra-
patas», nos referimos a un grupo de
artropodos ardcnidos, concretamente
un tipo de dcaros, que han adaptado
su aparato bucal para poder fijarse o
clavarse a la piel de otro organismo y
succionar la sangre de la que se ali-
mentan. Por lo tanto, encajan en la
definicion de vampiro.

Entre las caracteristicas que nos
ayudan a identificarlos como ardcni-
dos se encuentra la presencia de cua-
tro pares de patas, aunque las larvas,
es decir, las crias, solo tienen tres pa-
res, lo cual puede hacer que los con-
fundamos con insectos. En muchos
, : : lugares, como por ejemplo en Anda-
intestinal plano que puede alcanzar varios Teiolh. s snelen e Toe ambyes e

metros de longitud y alimentarse de los 4

nutrientes y la sangre de su huésped. «garrapatas» y «chinchorros», nor-

malmente pensando que se trata de

animales diferentes, cuando en reali-

dad son el mismo animal. Los que llamamos «chinchorros» son simplemente

individuos adultos que han acumulado en su abdomen una gran cantidad de

sangre obtenida de su huésped. Su aspecto es tan diferente porque su tamarfio

puede aumentar entre cinco y diez veces respecto a su estado normal. Estamos
hablando de vampiros con la panza muy llena.

Existen dos tipos bdsicos de garrapatas: las duras y las blandas, una denomi-
nacion que hace referencia a la dureza de su exoesqueleto. Entre las garrapatas
duras se encuentran las mds conocidas, como la garrapata de los perros y otras
pardsitas de mamiferos, que suelen esperar en las hierbas y matorrales donde es-
tos pastan para engancharse a su pelaje. En cambio, entre las garrapatas blandas
se encuentran aquellas que parasitan a las aves. A diferencia de las primeras, que
no suelen desprenderse con facilidad de su huésped, las garrapatas blandas se
despegan después de cada comida.

Entre los dafios que estos vampiros animales pueden causar a sus victimas hu-
manas se encuentran lesiones e infecciones secundarias provocadas por la propia
picadura, asi como enfermedades mds graves, como la fiebre botonosa o fiebre
exantemadtica mediterrdnea, la enfermedad de Lyme y la fiebre recurrente por
garrapatas. La fiebre botonosa mediterrdnea es una enfermedad infecciosa aguda
causada por la bacteria Rickettsia conorii, transmitida por la garrapata marrén del
perro (Rhipicephalus sanguineus). Esta fiebre es endémica en muchos paises de la
cuenca del Mediterrdneo, de ahi su nombre. La fiebre recurrente estd causada por

La tenia (Taenia solium) es un parasito
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La garrapata comun (Ixodes ricinus) es

un acaro parasito que se fija a la piel de
mamiferos para alimentarse de su sangre y
puede transmitir diversas enfermedades.

bacterias del género Borrelia, transmitidas también por garrapatas. En cuanto a
la enfermedad de Lyme, se trata de una afeccion crénica que puede provocar ma-
nifestaciones cardiacas, neurolégicas, reumatolégicas y cutdneas. Es transmitida
por garrapatas del género [xodes y causada por la bacteria Borrelia burgdorferi,
que suele encontrarse en mamiferos como ratones, ciervos, ovejas, cabras y vacas.

Podriamos llamar a las garrapatas «vampiros pacientes», ya que pueden perma-
necer dias, semanas e incluso meses a la espera del huésped adecuado. Cuando su
incauta presa pasa cerca, se dejan caer desde la hierba alta o se aferran directamen-
te a su cuerpo. Una vez en €I, buscan el punto idéneo, perforan su piel y empie-
zan a alimentarse, utilizando ademads sustancias anestésicas de su saliva para pasar
desapercibidas. Tras varios dias alimentdndose, cuando han saciado su hambre,
abandonan a la victima sigilosamente, del mismo modo en el que llegaron.

En las zonas eslavas, la decapitacion era uno de los métodos preferidos para
acabar con un vampiro. Tras ello, se realizaba un ritual en el que la cabeza del
monstruo debia ser enterrada junto a los pies, tras las nalgas o lejos del cuerpo
para evitar su regeneracion. En el caso de las garrapatas, el proceso para eli-
minarlas es justo el contrario: hay que evitar decapitarlas. Si una garrapata se
engancha a la piel y la localizamos, hay que extraerla cuidadosamente. Lo mejor
es usar unas pinzas y sujetarla por la zona de la cabeza m4s cercana posible a la
piel. Asi se evita que el cuerpo se desprenda y la cabeza quede incrustada, lo que
podria provocar infecciones. Tampoco se deben aplicar liquidos como aceites
o alcohol ni aplastar al animal, ya que esto puede provocar la regurgitacion del
contenido de su estémago en nuestra sangre, lo que aumenta el riesgo de infec-
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La pulga humana (Pulex irritans)

es un pequefio insecto sin alas que
salta entre huéspedes y se alimenta
de su sangre mediante piezas
bucales perforadoras.



CADA ESPECIE DE PULGA SUELE PREFERIR
UN TIPO DE HUESPED; ASI, EXISTEN PULGAS
DEL PERRO, DE LAS RATAS, DE LOS GATOS...

cion. En cualquier caso, si hay sospechas de que haya quedado un fragmento
de cabeza en la piel, es recomendable acudir al médico y conservar la garrapata
muerta por si fuera necesario identificarla.

BESOS DE VAMPIRO

Otro método habitual para acabar con los vampiros, ampliamente representado
en peliculas y series, es la técnica del estacado, o lo que es lo mismo, clavar una
estaca en el corazén del vampiro o del caddver sospechoso de serlo. Para ello,
tradicionalmente se utilizan estacas de madera, siendo la de fresno la preferida en
Rusia y los Estados balticos, mientras que en muchas regiones checas y polacas se
prefiere la de roble. En estas historias, la estaca solia clavarse en el corazén, la boca
o el estémago. Sin embargo, en el mundo animal, algunos vampiros han revertido
esta técnica y son ellos los que usan sus propias «estacas» para alimentarse de sus
presas. Se trata de pulgas, mosquitos, chinches, tdbanos, piojos y ladillas, todos
ellos capaces de darnos pequeiios besos de vampiro.

Las pulgas son insectos de tamafio muy pequeifio, dpteros (es decir, sin alas),
con un exoesqueleto duro y un cuerpo comprimido lateralmente, lo que les per-
mite moverse con facilidad entre el pelo o las plumas de los animales a los que
parasitan. Ademads de ser hematofagas, tienen una gran capacidad para dar saltos
enormes. Se alimentan de la sangre que succionan a sus victimas al picarles con
sus piezas bucales, transformadas en estiletes. Es decir, poseen estructuras alar-
gadas que podrian recordar a una estaca, aunque huecas por dentro, mediante
las cuales absorben la sangre.

Cada especie suele tener preferencia por un tipo de huésped; asi, existen pulgas
del perro, de las ratas, de los gatos... Sin embargo, esto no impide que puedan pasar
de unos animales a otros, como por ejemplo de nuestras mascotas a nosotros. De
hecho, hay una especie especifica que parasita a los seres humanos llamada Pulex
irritans. Se sabe que las pulgas de la rata, Xenopsylla cheopis, fueron las princi-
pales responsables de la transmision de la terrible peste negra o peste bubédnica,
que asol6 Europa en la Edad Media. Asi como el ajo y ciertos elementos religiosos
eran considerados buenos remedios contra los vampiros de ficcion, en el caso de
las pulgas, la mejor medida preventiva contra sus picaduras es mantener una buena
higiene personal, doméstica y de los animales de compaiiia.

Las hembras de los mosquitos poseen piezas bucales que forman una larga
probdscide, disefiada para perforar la piel de mamiferos, aves, reptiles o anfi-
bios y succionar su sangre.

Tras perforar la piel con su particular «estaca», los mosquitos inyectan un ve-
neno que actiia como anticoagulante y que es el responsable de la inflamacién
caracteristica de la picadura. Las hembras requieren del aporte que constituye
la sangre para poder llevar a cabo la puesta de huevos. Los érganos bucales de
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El tabano es un insecto diptero con mas
de 4000 especies en todo el mundo,
cuyas hembras poseen potentes piezas
bucales capaces de cortar la piel de
mamiferos y lamer su sangre, lo que
provoca picaduras dolorosas, de lenta
cicatrizacién y con riesgo de infeccion.
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los machos son diferentes a los de las hembras, por lo que no pueden picar a las
personas para succionar sangre.

La preferencia hacia los seres humanos, en lugar de otros mamiferos, se debe
principalmente a que nuestra piel es mads fina y fdcil de perforar con su aparato
picador-chupador. Las vampiras de los cuentos, peliculas y leyendas suelen ser
bastante atractivas y sexis y usan estas caracteristicas para seducir a sus presas y
alimentarse de su ansiada sangre. Nada que ver con las hembras de los mosquitos,
que en verano resultan bastante molestas cuando zumban alrededor de nuestros
oidos antes de acercarse a succionar nuestra sangre. Ademads, la picadura de estas
pequenas vampiras puede transmitir enfermedades infecciosas, como la malaria,
el dengue y la fiebre del Nilo Occidental.

Y hablando de vampiras que se meten en la cama de sus victimas, cegados por
su belleza y con la voluntad dormida, no podemos dejar pasar la oportunidad de
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LAS PICADURAS DE LAS CHINCHES
SUELEN PROVOCAR ENROJECIMIENTO Y
ABULTAMIENTOS EN LA PIEL

mencionar a otras vampiras del mundo de los insectos que se cuelan de vez en
cuando en nuestras camas. Al igual que los seres mencionados anteriormente, su
objetivo no es otro que succionar nuestra sangre. Nos referimos, en esta ocasion,
a las chinches de la cama, de la especie Cimex lectularius, unos insectos hemip-
teros pertenecientes a la familia Cimicidae. Se les llama asi porque su hdbitat
habitual son los colchones, las camas e incluso los sofds y butacas. Como buenos
vampiros, aunque no son insectos estrictamente nocturnos, desarrollan su acti-
vidad principal durante la noche.

Las chinches de la especie Cimex lectularius habitan en climas templados de
todo el mundo y se alimentan de la sangre de personas de casi cualquier region.
Sin embargo, existen otras especies con preferencias distintas. Como Cimex
hemipterus, propia de regiones tropicales, que infecta a pollos y murciélagos,
mientras que Leptocimex boueti, otra especie tropical, se alimenta de murcié-
lagos y humanos. Cimex pilosellus y Cimex pipistrella atacan principalmente a
murciélagos, mientras que Haematosiphon inodora, una especie norteamerica-
na, afecta principalmente a las gallinas.

A diferencia de los vampiros de pelicula, que dejan dos marcas de mordedura
correspondientes a sus dos colmillos en el cuello de sus victimas, las chinches dejan
un rastro mas amplio. Sus picaduras suelen provocar enrojecimiento y abultamien-
tos en la piel, aunque también en algunos casos pueden ser planas. Normalmente,
aparecen como multiples ronchas alineadas que se suelen extender por amplias
zonas de la espalda o de las extremidades y van acompafiadas de un intenso picor.
Esta reaccion es el resultado de una reaccion alérgica a los anestésicos contenidos
en la saliva de la chinche, que se introducen en la sangre de la victima.

Uno de los insectos a cuya picadura mds tememos los humanos es el tdbano.
Los tabdnidos pertenecen a la familia de los dipteros, es decir, insectos pareci-
dos a moscas y mosquitos que poseen solo dos alas funcionales, las anteriores. Las
alas posteriores han sido transformadas en halterios o balancines, apéndices que
ayudan a controlar el vuelo, lo que les permite volar muy activa y eficazmente, al
igual que el resto de los dipteros. Existen unas 4000 especies de tdbanos en todo
el mundo, de las cuales unas 1000 pertenecen al género Tabanus y, de nuevo, en
todas ellas nos encontramos un marcado dimorfismo sexual, como ocurria en los
mosquitos. En este caso, las hembras también presentan un aparato bucal pica-
dor-cortador mucho mads fuerte que el de los machos, e incluso mds potente que el
de los mosquitos. Los machos normalmente se alimentan de néctar.

A diferencia de las picaduras de otros insectos vampiricos, como los mosquitos
o las chinches, que pueden tardar varios dias en curarse, las de los tdbanos re-
quieren todavia mds tiempo para sanar. Esto se debe a que, en lugar de perforar
la piel, el tdbano la muerde y corta, lamiendo la sangre que brota de la herida. Sin
duda alguna, esta accién no solo provoca mds dolor que una picadura, sino que
es mds propensa a la infeccién.
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Muchas historias vampiricas estdn asociadas a la lujuria de sus protagonistas. Ya
sea el vampiro, la vampira o sus victimas, todos se dejan llevar por sus instintos
mas bajos hasta que caen en desgracia por culpa de un enamoramiento o una atrac-
cién carnal por la persona o el ser equivocado. A nuestras siguientes protagonistas
también las podriamos relacionar con esa lujuria. Hablamos de las ladillas o piojos
pubicos (Pthirus pubis), unos insectos ectopardsitos que afectan a los seres huma-
nos. Las ladillas son de tamafio pequeiio y tienen un cuerpo casi redondo, achatado
y de color amarillento. La transmision de estos pardsitos ocurre en la mayoria de
los casos por contacto sexual, aunque en raras ocasiones también puede suceder
al usar prendas que han estado en contacto con algtin portador. Ademads de la zo-
na pubica, donde son mas habituales, pueden situarse en el cabello, las cejas, las
pestafias y el vello axilar y corporal. Al igual que ocurre con los piojos comunes
de la cabeza (Pediculus humanus capitis), sus huevos, conocidos como liendres,
pueden verse en forma de pequerios puntos blancos adheridos al pelo cerca de la
piel. A diferencia del piojo de la cabeza, las ladillas son lentas en su desplazamiento,
avanzando entre 1y 10 centimetros al dia.

El piojo de la cabeza no suele ser portador de enfermedades; sin embargo,
existe otra subespecie conocida como piojo del cuerpo (Pediculus humanus hu-
manus), que puede ser vector de diversas enfermedades. Ambas subespecies son
morfolégicamente casi iguales, pero generalmente no se cruzan ni hibridan. La
ladilla es visualmente muy diferente de las otras dos especies y estd mucho mads
cerca, en apariencia, de los piojos que infestan a otros primates. La infestacion
por estos pequeiios vampiros que habitan en nuestro pelo, en cualquier parte del
cuerpo, se conoce como pediculosis.

ABIERTO HASTA EL AMANECER

Vamos a terminar este articulo con uno de los mitos mds populares sobre los vam-
piros: la creencia de que no soportan la luz solar. Es decir, presentan una fuerte
fotosensibilidad que puede llegar a matarlos si son expuestos durante el tiempo
suficiente a nuestro astro rey. Por esta razon, la mayoria de los vampiros en los
mitos populares son de hdbitos nocturnos, saliendo a cazar y volviéndose muy
activos cuando cae la noche.

Durante el dia, una escena bastante conocida es la del vampiro introduciéndose
en un ataud, el cual cierra desde dentro para evitar ser molestado o tocado por la
luz. En muchos relatos vampiricos, la lucha contra estos seres se resuelve a favor
del héroe o la heroina porque los vampiros no han sido conscientes del amanecer
y, cuando el sol comienza a asomar, suele ser ya demasiado tarde para el monstruo,
que sucumbe ante la energia luminica de las maneras mds rocambolescas posibles:
quemadndose hasta verse reducido a cenizas, convirtiéndose en piedra, explotando
o directamente desapareciendo.

Nuestro ultimo protagonista biolégico también tiene una gran fotosensibilidad y, a
pesar de su pequefo tamano, podemos referirnos a él como un pequefio vampiro que
huye de la luz solar y espera en la oscuridad para atacar a sus presas y alimentarse de
su sangre. Se trata de un dcaro conocido como arador de la sarna (Sarcoptes scabiet).
El arador de la sarna es una especie de dcaro de la familia Sarcoptidae, con un
cuerpo no segmentado, de forma ovoide, cuatro pares de patas y un tamano muy
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El acaro arador de la sarna
(Sarcoptes scabiej) es

un diminuto parasito que
excava tuneles en la piel
humana para alimentarse
de sangre y depositar sus
huevos, lo que provoca

la enfermedad conocida
como sarna, caracterizada
por intenso picor y alta
capacidad de contagio.

pequeiio, de apenas cuatrocientas micras, que tiene como hospedadores a algu-
nas especies de mamiferos. En concreto, puede infectar a los humanos, alimen-
tindose de nuestra sangre y siendo el causante de la enfermedad conocida como
sarna. Tras la fecundacion, que ocurre en la superficie de la piel, el macho muere,
y la hembra se introduce en el estrato cérneo de la piel, creando tuneles en los
que deja los huevos, mientras se alimenta de la sangre de la victima. Los surcos
que va dejando en esta zona de la piel son los que le dan el nombre de «arador».

La escabiosis o sarna es una enfermedad altamente contagiosa producida por
estos dcaros, por lo que una de las soluciones propuestas para eliminarlos es el uso
de la luz ultravioleta para su desinfeccion. La luz solar se recomienda para elimi-
nar a los dcaros del polvo o de la cama, no porque acabe con ellos directamente,
sino porque el calor acumulado en estos tejidos cuando les da la luz provoca su
muerte, como ocurre con los vampiros expuestos al sol.

MAS ALLA DE LA MITOLOGIA DE LAS CRIATURAS DEMONIACAS

Hemos explorado como, en la vasta imaginacion humana, las criaturas fantdsticas
como los demonios y vampiros han servido para proyectar nuestros miedos mds
profundos. Sin embargo, la realidad nos muestra que los animales reales, con sus
sorprendentes adaptaciones y sus comportamientos tinicos, pueden ser mucho
mads asombrosos e impresionantes e, incluso, mds terrorificos que cualquier ser
mitoldgico. Los vampiros que hemos enumerado, desde los murciélagos hemato-
fagos hasta las sanguijuelas, son ejemplos de la fascinante, y a veces inquietante,
naturaleza de la vida en la Tierra. Este viaje a través de la mitologia y la biologia de
las criaturas demoniacas nos revela que, aunque nuestras leyendas y mitos puedan
parecer inverosimiles, casi siempre estdn inspirados en la increible diversidad y
complejidad del mundo natural. Asi, cerramos este articulo con la certeza de que
la verdad no solo es mds extrafia que la ficcién, sino también mds maravillosa y
aterradora en su inmensa variedad. ®
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esde los albores de la humanidad, los dragones han sido una de las

figuras mds importantes en las mitologias y leyendas de la mayoria

de las culturas del mundo. En cada rincén del planeta, estas ma-

jestuosas y temibles criaturas han cautivado la imaginacién de las

personas. En la mitologia china, los dragones son venerados como
simbolos de poder, fortaleza y buena fortuna, mientras que en las tradiciones
europeas suelen ser representados como monstruos que custodian tesoros y son
desafiados por los héroes. Esto es solo un pequeno reflejo de la complejidad y
la rica variedad de interpretaciones culturales que los dragones han inspirado
a lo largo de los siglos. Estas criaturas mitoldgicas despiertan pasiones y gozan
de gran fama. Sus descripciones, que comenzaron en los mitos y leyendas de la
antigiiedad, ilustraron cuentos e historias en las primeras obras escritas y, hoy
en dia, siguen apareciendo en multitud de obras fantasticas, tanto literarias como
de cine o television, siempre representadas como enormes y feroces criaturas
portadoras de una fuerza y un poder descomunal.

El nombre de estos seres proviene del griego antiguo drakon, que significa «ser-
piente» o «vibora». El origen de los dragones se remonta a tiempos inmemoria-
les, y sus historias varian ampliamente entre culturas. En la antigua Mesopotamia,
el dragon Tiamat personificaba el océano y el caos, mientras que, en Grecia, la
mitologia incluia, por ejemplo, al dragén Ladoén, que custodiaba las manzanas
doradas del jardin de las Hespérides. En la mitologia nérdica, Jormungandr, la
serpiente de Midgard, también se representa como un dragén que rodea el mundo.
Estas distintas narrativas muestran cémo los dragones han sido utilizados para
simbolizar fuerzas naturales indomables y desconocidas, asi como desafios que
los aspirantes a héroes deben superar.

Todo esto nos lleva a considerar que no todas las representaciones de dragones
son iguales. A lo largo de este articulo, exploraremos los diferentes tipos de drago-
nes del mundo, tanto desde un punto de vista biolégico como mitolégico, al igual
que hemos hecho con el resto de las criaturas de esta revista.

DRAGONES CLASICOS DE OCCIDENTE

Los dragones cldsicos de las leyendas europeas son criaturas gigantescas, con
cuatro patas, grandes alas y escamas duras y brillantes que actian como una ar-
madura impenetrable. Su aliento de fuego devastador es capaz de arrasar tanto a
caballeros como ciudades o castillos. Ademds, poseen una larga cola que utilizan
no solo para mantener el equilibrio y girar en vuelo, sino también como herra-
mienta de combate. Estos dragones suelen ser guardianes de inmensos tesoros
ocultos en cuevas profundas o ruinas ancestrales. A menudo se les representa co-
mo seres malvados y codiciosos, a los que solo los mds valientes y nobles caballeros
se pueden enfrentar en su busqueda de fama, honor y gloria, o para rescatar a una
princesa secuestrada por la bestia.

De los cinco grupos de vertebrados que existen en nuestro mundo —peces, anfi-
bios, reptiles, aves y mamiferos—, los dragones deben clasificarse en el grupo de los
reptiles. Peces y anfibios quedan descartados debido al tipo de huevos que ponen
y por la ausencia de caracteristicas como las aletas o la respiracién cutdnea. Aves
y mamiferos también podemos tacharlos, ya que los dragones no tienen plumas, y
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Grabado de Apolo abatiendo con sus flechas a la serpiente Pitén, representada aqui como
un dragén con patas. Este es uno de los mitos fundacionales de la mitologia griega.

la mayoria de ellos tampoco tienen pelo. El grupo natural en el que clasificar a los
dragones es el de los reptiles, ya que la mayoria de las caracteristicas de los dra-
gones descritos en las obras y en la tradicién oral coinciden con las de este grupo.
Es cierto que los reptiles actuales no alcanzan el tamaio colosal de los dragones,
pero sabemos que existieron reptiles que alcanzaron dimensiones descomunales,
como algunos de los dinosaurios. De hecho, muchas teorias sugieren que el mito
de los dragones probablemente tenga su origen en la aparicién de fésiles de dino-
saurios, algunos de ellos de gran tamafio, que en la imaginacion de las personas se
transformaron en dragones, cuyas representaciones a veces son muy parecidas a
las de los reptiles prehistéricos.

Las extremidades de los dragones presentan el mismo problema que ya comen-
tamos cuando describimos a las quimeras, los caballos alados o los dngeles. Esos
tres pares de extremidades locomotoras (un par de alas y cuatro patas) en lugar de
dos representan una incorreccién anatémica que la evolucién no ha seleccionado
nunca en nuestro planeta. Exceptuando al grupo de los peces, los otros cuatro pre-
sentan adaptaciones para vivir fuera del agua, entre las que se incluyen cuatro ex-
tremidades pares, adaptadas a las diferentes formas de locomocion de cada especie.
Estas pueden ser cuatro patas adaptadas a la natacién o al salto, como ocurre con

MUCHAS TEORIAS SUGIEREN QUE EL MITO
DE LOS DRAGONES PUDO ORIGINARSE CON
LA APARICION DE FOSILES DE DINOSAURIOS
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LA FORMA DE SUS ESCAMAS PODRIA HABER
EVOLUCIONADO PARA MEJORAR
LA AERODINAMICA DE LOS DRAGONES

los anfibios; cuatro patas locomotoras, como la mayoria de los reptiles y mamife-
ros; dos patas y dos brazos, como los primates; dos patas y dos alas, como las aves
y los quirépteros; o dos aletas, como los cetdceos. A pesar de esta gran variedad,
ninguno presenta un esquema corporal con seis extremidades.

En algunos casos, los dragones cldsicos tienen una cola larga que se va adelga-
zando hacia el extremo, pero en otros, la cola presenta aletas cortas que usan para
dirigir su vuelo y maniobrar, de la misma forma que lo hace el timén de un avién.
Este tipo de terminacién de la cola, en forma de aleta, ha aparecido a lo largo de la
evolucién de la vida en nuestro planeta en algunos géneros de pteroddctilos, como
Dimorphodony Rhamphorhynchus.

La coloracion de los dragones varia en una amplia gama, segtin la representacién
que se quiera hacer. En la ficcién, nos encontramos dragones de multiples colores:
verdes, rojos, negros, dorados... Las escamas que dan color a estas enormes bestias
deben estar hechas de queratina, al igual que el pelo, las plumas, los cuernos, las
pezuias y las uiias de otros vertebrados. Estas escamas forman parte de una de las
capas de su piel, la epidermis. La queratina es una proteina fibrosa, rica en azufre,
de la que existen dos tipos: queratina-a y queratina-f. La primera de ellas es la que
se encuentra en las escamas.

La forma de estas escamas podria haber evolucionado para mejorar la aerodind-
mica de los dragones, de manera similar a los denticulos dérmicos de los tiburo-
nes, que son escamas pequeifias en forma de V que reducen la resistencia al agua
y favorecen la hidrodindmica, permitiendo que estos peces naden mas rapido. A
lo largo de la evolucion, las escamas epidérmicas de los reptiles dieron lugar a las
plumas y al pelo. La muda, o ecdisis, es el proceso por el cual algunos reptiles, co-
mo lagartos y serpientes, renuevan su piel, permitiendo el crecimiento del animal
y evitando, ademads, que pardsitos se adhieran a la piel antigua. No hemos visto
mudas de dragones ni leido que utilicen este mecanismo, pero encontrar los restos
resecos de una piel de dragdn seria impresionante. En reptiles como los cocodrilos,
que cuentan con escamas no articuladas y con forma de placas, no se produce este
fenémeno. Por lo tanto, lo mas probable es que los dragones no muden y que sus
escamas no estén imbricadas, sino que sean similares a las de los cocodrilos. En
estos grandes reptiles, las escamas no se solapan entre si, sino que estdn situadas
sobre unas estructuras 6seas llamadas osteodermos. Los osteodermos si se solapan
y cumplen una funcién protectora importante.

Los dragones mitoldgicos suelen alcanzar dimensiones descomunales, siendo,
sobre todo, los dragones europeos los que se describen con mayor tamafio. No
obstante, no hay un consenso al respecto, ya que esto depende de cada caso en
particular. Recordemos que el animal mds grande que existe en nuestro planeta,
la ballena azul (Balaenoptera musculus), mide unos 30 metros, y algunas de las
especies mds grandes de dinosaurios que han pisado la Tierra, como Amphicoelias,
Argentinosaurus, Puertasaurus, Dreadnoughtus o Patagotitan, podian igualar
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Este relieve romano de
una lampara de aceite
muestra a Heracles
(Hércules) frente a Ladon,
el dragon que custodiaba
el arbol de las manzanas
de oro en el jardin de las
Hespérides, uno de los
trabajos mas célebres
del héroe clasico en la
mitologia griega.

esta medida (faltan datos para sustentar la afirmacién de que Amphicoelias podria
haber alcanzado hasta los 70 metros de longitud). La ballena se desplaza por el
océano, lo que le permite sostener semejante tamafio, mientras que los dinosaurios
saurépodos caminaban sobre la tierra. Sin embargo, los dragones, a pesar de su
impresionante magnificencia, vuelan.

Pero ;como pueden volar semejantes bestias? Las aves consiguen aligerar su pe-
so estando prdcticamente vacias, es decir, llenas de aire gracias a unos sacos aé-
reos repartidos por todo el cuerpo y conectados a los pulmones, ademds de tener
huesos huecos. De esta manera, pueden disminuir mucho su peso. En las aves,
el nimero de sacos aéreos puede variar entre siete y catorce, aunque la mayoria
cuenta con nueve: uno interclavicular, dos cervicales, dos en la zona anterior del
térax, dos en la zona tordcica posterior y dos abdominales. Recordemos que las
aves son dinosaurios que han evolucionado hasta adoptar sus formas actuales y
han sobrevivido hasta nuestros dias. Ademds, algunos reptiles actuales, incluso
los no voladores, también cuentan con este sistema de sacos aéreos, por lo que
podemos especular que los dragones también poseerian estas estructuras. Entre
sus funciones estarian evitar el sobrecalentamiento de algunos érganos internos
debido al esfuerzo del vuelo, facilitar la respiracién, aligerar el peso del animal y
controlar la altura en el vuelo, de forma similar a como los peces usan su vejiga
natatoria para regular su flotabilidad en el agua.

Contar con estos sacos llenos de algun gas menos denso que el aire, como el me-
tano, o directamente de aire, contribuiria significativamente a mantener a estos
colosos en el cielo. La respiracion de los dragones también podria ser similar a la de
las aves, con un flujo de aire unidireccional en sus pulmones. Esto significa que los
pulmones de los dragones, al igual que los de las aves y algunos dinosaurios, ten-
drian una zona de entrada y otra de salida para el aire, a diferencia de los pulmones
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de la mayoria de los vertebrados terrestres, en los que el flujo es bidireccional y el
aire entra y sale por un tinico conducto, los bronquios.

La enorme boca, repleta de puntiagudos y afilados dientes, recuerda mucho a la
de los cocodrilos, aunque con dientes mds agudos. En los reptiles, al igual que en
los anfibios, los musculos de la masticacion forman una masa tnica que se divide
en dos partes: una situada en el exterior de la mandibula y otra situada en el inte-
rior del hueso. En cambio, en los mamiferos, el musculo lateral se diferencia en el
masetero y el temporal, mientras que el musculo medial se divide en el pterigoideo
medial y el pterigoideo lateral. Las mandibulas de los dragones deberian contar
con unos musculos masticadores bastante fuertes, asi podrian triturar, desgarrary
machacar fiacilmente los huesos de sus presas. Supongo que también hacen honor a
la capacidad de morder y no soltar a su presa que tienen muchos reptiles, debido a
que estos musculos pueden permanecer contraidos durante un tiempo prolongado.

Algunos estudios indican que la mordida mds potente del reino animal perte-
nece al grupo de los reptiles, ya que parece que la ostentan algunas especies de
cocodrilos extintas. En cuanto a los animales vivos, el récord lo tiene el cocodrilo
marino (Crocodylus porosus).

El hocico de un dragoén presenta dos fosas nasales de gran tamafo, lo que le per-
mite ventilar bien sus pulmones durante el vuelo o generar la reacciéon que provoca
su llamarada, de la cual hablaremos mds adelante. Sus ojos suelen ser pequefios y
deberian contar con una membrana nictitante, también llamada tercer parpado.
Esta telilla transparente o transhicida puede cerrarse para proteger el globo ocular
y mantenerlo humedo debajo de los parpados principales, sin comprometer la vi-
sibilidad, por ejemplo, durante el vuelo. De la cabeza salen grandes cuernos orien-

LAS GLANDULAS O SACOS DE FUEGO,
DONDE SE PRODUCE Y ALMACENA GAS,
PODRIAN ESTAR EN SUS LARGOS CUELLOS
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tados hacia atrds, de diferentes formas y tamafios, asf como un montén de espinas
corneas que pueden extenderse por su cuello, espalda y cola. En este sentido, su
aspecto es muy parecido al de los lagartos cornudos del género Phrynosoma, que
también presentan estas protuberancias en su cabeza. Las espinas situadas en la
parte dorsal y ventral del cuello, tanto de la espalda como de la cola, recuerdan
bastante a las de las iguanas (Iguana iguana).

ALIENTO DE FUEGO

De existir, estd bastante claro que los dragones tendrian una alimentacion total-
mente carnivora, como lo sugiere la denticion con la que se les representa en las
diferentes obras de ficcion e ilustraciones. También lo confirma la multitud de ca-
balleros y personajes que han muerto devorados por dragones. Ademas, podemos
afirmar con bastante certeza que estos animales preferirian que la carne estuviera
al menos un poco hecha, como nos gusta a los humanos, y por ello usarian su fue-
go para «cocinarla». Pero ;cémo producen fuego los dragones? ;Es esto posible
en el mundo real? ;Algin animal lo hace? Volvamos a la especulacion y pensemos
que, mediante una modificacion de alguno de los sacos aéreos con los que en teoria
cuentan, se formen lo que podriamos llamar las glandulas o sacos de fuego, donde
se produce y almacena gas (metano, hidrégeno, etc.). Claramente, podrian estar
situadas en sus largos cuellos. El metano se puede obtener de la propia digestion
del alimento, aunque no estd claro qué mecanismo podrian usar para trasladar
dicho gas desde el intestino, donde se produce, hasta las glindulas de fuego del
cuello, donde seria almacenado.

Otra forma de producir el fuego seria mediante la combinacién de etanol y dcido
sulfurico, lo que daria lugar a la formacién de éter dietilico o dietiléter, cuya for-
mula es (C,H,),O, un compuesto orgdnico altamente inflamable. El dietiléter puede
ser sintetizado por algunos organismos, como los hongos del género Aspergillus,
usando la enzima citocromo P450 oxidasa, por lo que no seria extraiio que los dra-
gones pudieran fabricarlo. De muchos dragones de leyenda se dice que son dormi-
lones y perezosos, y que pasan gran parte de su tiempo dormitando y descansando.
Esto podria ser un efecto secundario del éter dietilico, que también se utiliza como
anestésico, aunque su alta inflamabilidad y su bajo punto de ignicién limitan mu-
cho su uso en laboratorios. Imaginemos, pues, colonias de microorganismos, como
levaduras y bacterias, viviendo en simbiosis con los dragones en el interior de los
sacos de fuego y produciendo, como desecho, etanol mediante fermentacion (las
primeras) y dcido sulfurico (las segundas). Tendriamos el caldo de cultivo bioldgico
perfecto para originar el poderoso fuego de los dragones.

En cuanto a si hay algiin animal que produzca fuego, la respuesta es no: no cono-
cemos ningun caso. Quizd lo mds cercano sea lo que hacen los increibles escaraba-
jos bombarderos, entre los cuales hay varias especies que, para defenderse, cuentan
con gldndulas secretoras que producen y expulsan compuestos muy téxicos como
dcidos, aldehidos, fenoles y quinonas. La mayoria de los cardbidos son capaces de
disparar estos venenos con fuerza, en forma de aerosol. Estos escarabajos, al des-
cargar su veneno, producen una explosion, y el liquido puede alcanzar los 100 "C
de temperatura por la reaccién exotérmica que se genera. Sus glandulas tienen dos
compartimentos separados que contienen diferentes compuestos; al dispararse,
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llustracién fantasiosa de un dragon. En la tradicion popular, los dragones son criaturas
temibles asociadas con el fuego, capaz de brotar de sus fauces como arma destructora.

se mezclan las sustancias, sobre todo hidroquinonas y peréxido de hidrégeno, y se
libera oxigeno, el cual a su vez oxida las hidroquinonas, que se activan produciendo
el efecto espray en el disparo. Algo similar podriamos imaginar en las glandulas
de fuego de los dragones. Algunas especies de escarabajos bombarderos con estas
capacidades son Stenaptinus insignis y Pheropsophus aequinoctialis.

GUIVERNOS CIENTIFICAMENTE CORRECTOS

En multitud de ocasiones, los dragones son representados de forma mds anatémi-
camente correcta, es decir, con solo dos pares de extremidades: las patas traseras
y las delanteras, que, a su vez, funcionan como alas, siguiendo una estructura cor-
poral similar a la de los pterosaurios o los murciélagos reales. En este caso, aunque
también sean descritos y nombrados como dragones, su nombre correcto seria
«guiverno». Este término puede generar confusion porque, en algunas obras, se
habla de la existencia de dragones y guivernos, describiéndolos con una misma
distribucion de extremidades. Para diferenciarlos, se suele hacer que los guiver-
nos no lancen fuego y sean de menor tamano. La denominacién de estos dragones
proviene de la palabra inglesa wyvern, que comenzo a usarse en el siglo Xvir1. Este
término, a su vez, proviene del francés antiguo wivre, que deriva directamente del
latin vipera que significa «vibora».

Los guivernos de las leyendas solian representarse con una cola puntiaguda, a la
que se atribuia la capacidad de inyectar veneno, lo que los hace, si cabe, atin mds
temibles que los dragones cldsicos de cuatro patas. Gracias a esta caracteristica, es
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bastante frecuente encontrarlos en la herdldica, especialmente en la inglesa. Una
de las representaciones mids conocidas de este tipo de dragén aparece en la pintura
Historia de San Jorge y el dragon, del pintor y matematico italiano Paolo Uccello.

La cola venenosa de los guivernos, con su capacidad letal, tiene una analogia clara
en el mundo real: la cola venenosa de los escorpiones. En la mitologia y las leyendas,
los guivernos son descritos como criaturas cuya cola termina en un aguijén afilado,
capaz de inyectar un veneno mortal a sus enemigos. Del mismo modo, los escor-
piones dependen de su cola tanto para inmovilizar a sus presas y capturarlas con
facilidad como para utilizarla como una formidable herramienta de supervivencia.

La anatomia de la cola de un escorpion es una maravilla de la evolucién. Estd
formada por cinco segmentos que conforman el metasoma y culmina en un sexto
segmento conocido como telson. Es en este telson donde se encuentran el aguijén
y las glindulas del veneno. El aguijon, una estructura curva y puntiaguda, estd di-
sefiado para perforar la piel de sus victimas e inyectar el veneno. Este, producido
y almacenado en las glindulas, se expulsa a través de un canal hueco en el aguijon
cuando el escorpién ataca. Este mecanismo permite administrar dosis precisas de
veneno seglin la situacidn, ya sea para cazar o para defenderse.

El veneno de los escorpiones es una compleja mezcla de neurotoxinas, enzimas
y otros compuestos que atacan el sistema nervioso de sus presas. Su potencia y
efectos varian segun la especie. Puede causar desde dolor intenso e inflamacién
hasta parilisis temporal e incluso la muerte en presas pequefias. A nivel quimico,
las neurotoxinas presentes en el veneno interfieren con la transmision de sefales
en el sistema nervioso, bloqueando o activando canales iénicos, lo que provoca
una disfuncién neuromuscular.

Desde un punto de vista médico, los efectos del veneno en las picaduras a los se-
res humanos dependen de la especie. Algunas, como el escorpién dorado (Leiurus
quinquestriatus), producen picaduras extremadamente dolorosas y pueden repre-
sentar un peligro serio, causando sintomas graves como dificultad respiratoria o
convulsiones. El veneno de esta especie es una potente mezcla de toxinas que afecta
el sistema nervioso, entre las cuales destaca la clorotoxina, utilizada en aplicacio-
nes médicas. Este compuesto ha demostrado ser 1itil en la investigacion contra el
cancer, especialmente en el tratamiento de ciertos tipos de tumores cerebrales. Se
ha desarrollado una versién de esta toxina que ayuda a los cirujanos a localizar y
extirpar tumores con mayor precision, demostrando cémo un veneno puede con-
vertirse en una herramienta valiosa en la lucha contra enfermedades. Ademas, el
veneno estd siendo estudiado por su potencial terapéutico, ya que algunas toxinas
especificas han mostrado propiedades prometedoras para el tratamiento de en-
fermedades neuroldgicas y autoinmunes, asi como para el desarrollo de nuevos
analgésicos y tratamientos contra el dolor crénico.

DRAGONES MENORES

Si intentamos clasificar los tipos de dragones presentes en las leyendas y en la
fantasia en general, encontramos diferentes formas de hacerlo. Sin embargo, si
consideramos sus caracteristicas, podemos distinguir un grupo principal forma-
do por dragones y guivernos. A partir de ahi, identificamos una serie de especies
de menor tamafio que podriamos catalogar como «dragones menores», entre los
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El escarabajo bombardero, el avestruz y el escorpién son ejemplos reales
de adaptaciones sorprendentes de la biologfa, mientras que el dragén representa,
en la imaginacién mitolégica, la sintesis de esas habilidades extraordinarias.

que se incluyen los dragones bipedos, los wyrms, los dragones serpentinos y los
basiliscos. Veamos qué caracteristicas especificas comparten con sus hermanos
mayores y qué diferencias presentan.

Una version muy repetida en historias de fantasia medieval es la del dragon co-
rredor, un tipo de dragén con cuatro o seis extremidades, pero de menor tamafio
que los cldsicos y los guivernos. Son dragones bipedos, con patas traseras fuertesy
adaptadas para correr. En muchas de estas historias, son facilmente domesticados
y utilizados como monturas por guerreros y héroes.

Un buen modelo para describir el movimiento de estos dragones bipedos son
las ratites, un grupo de aves no voladoras que incluye, por ejemplo, a los aves-
truces (Struthio camelus). Si el lector ha visto alguna vez correr a un avestruz,
puede hacerse una idea de como galoparian estos dragones. La velocidad me-
dia de estas aves en carrera suele rondar los 60 km/h, con picos superiores a
70 km/h. De este modo, podrian correr los 42 km de un maratén olimpico en
aproximadamente cuarenta y cinco minutos, en lugar de las dos horas que ne-
cesitaria de media un ser humano.
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La investigadora Nina Schaller ha estudiado a estas grandes aves durante afios,
con el objetivo de averiguar cémo alcanzan semejantes velocidades. Sus hallazgos
revelan un disefio biomecdnico casi perfecto para la carrera de larga distancia. Las
patas del avestruz funcionan como grandes muelles, ligeros y resistentes, con la
mayor parte de los musculos concentrados en la parte superior para maximizar la
potencia y la velocidad. Ademds, sus articulaciones estdn estabilizadas por fuertes
ligamentos, lo que les permite ahorrar energia y mantener una zancada constan-
te. Pero la clave estd en los dedos de sus pies, diseniados como amortiguadores
y garras al mismo tiempo, lo que les proporciona un agarre firme en el suelo,
incluso sometidos a altas velocidades.

También son terrestres los wyrms o dragones serpentinos, que, como su nom-
bre indica, presentan una cabeza de dragén y un cuerpo alargado, similar al de
una serpiente, con patas ausentes o de tamafio muy reducido. Esta organizacion
corporal recuerda mucho a dos grupos de reptiles actuales: los luciones y los
eslizones. Ambos grupos comparten algunas similitudes, aunque presentan dife-
rencias notables en cuanto a su morfologia y hdbitos. Los luciones son un grupo
de lagartos dpodos que a veces reciben el nombre de culebrillas de cristal, debido
a que carecen de patas visibles y tienen un cuerpo alargado que les da un aspecto
similar al de las serpientes. Uno de los mds conocidos es el lucion ibérico (Anguis
fragilis), aunque existen muchos otros representantes de la familia Anguidae que
también presentan este cuerpo alargado y patas reducidas o totalmente ausentes.
En algunos lugares, sobre todo de Sudameérica, esta especie recibe el apropiado y
descriptivo nombre de dragoncitos.

Por otro lado, los eslizones son un grupo diverso de lagartos que, en muchos
casos, han reducido sus extremidades, aunque no hasta el punto de ser comple-
tamente dpodos. Poseen cuerpos alargados y escamas lisas y brillantes, lo que les
da una apariencia suave. A menudo se encuentran en dreas arenosas o rocosas,
donde utilizan sus cuerpos dgiles para escabullirse ripidamente entre la vegetacion
o el sustrato. Aunque algunos eslizones han perdido parcialmente sus patas como
adaptacién a su entorno, otros mantienen sus extremidades bien desarrolladas.
Estos reptiles se alimentan sobre todo de insectos y otros invertebrados. Cuando se
sienten amenazados, pueden desprender su cola como tdctica de escape, lo que les
permite distraer a los depredadores y huir. Su notable capacidad para regenerar la
cola, compartida con otros grupos de lacértidos, es una adaptaciéon muy llamativa
que aumenta sus posibilidades de supervivencia.

LA MIRADA MORTAL DEL BASILISCO

Y para terminar de hablar sobre este grupo de dragones menores de las leyendas
y la fantasia, debemos mencionar a uno de los mas conocidos y utilizados en la
mitologia y en la literatura: el basilisco.

Este monstruo mitolégico aparece en multitud de historias, y su descripcion
es tan variable que podemos encontrarnos con formas enormes y totalmente
draconianas, o con criaturas de tamafo pequefio y muy parecidas a un gallo.
El basilisco es una de las criaturas mds temibles y fascinantes de la mitologia
occidental. Esta criatura, cuyos origenes se remontan a la Antigiiedad cldsica,
es descrita como un reptil astuto y mortifero, capaz de matar con su mirada o

109



SHUTTERSTOCK

con su aliento venenoso. Su nombre proviene del griego basiliskos, que significa
«pequeiio rey», reflejando su estatus como una criatura muy poderosa entre los
seres mitologicos venenosos. En las leyendas medievales, el basilisco se convirtio
en un simbolo del mal, personificando el miedo a la muerte.

A lo largo de los siglos y de las culturas, el basilisco ha sido representado de
diversas maneras, desde una pequefa serpiente hasta una bestia hibrida con
caracteristicas de gallo, serpiente y dragon. Este monstruo ha capturado la ima-
ginacién de escritores, artistas y estudiosos, que han elaborado diferentes ver-
siones de su mito, cada una con sus propias caracteristicas. En la version cldsica
del basilisco, que se remonta a los textos de Plinio el Viejo en la antigua Roma,
se describe como una serpiente de tamano reducido pero extremadamente ve-
nenosa. Segun Plinio, el basilisco podia matar no solo con su mordedura, sino
también con su mirada y su aliento téxico. En esta version, el basilisco se pre-
senta como una criatura puramente reptiliana, cuya biologia estd centrada en
el veneno y la letalidad a distancia.

Durante la Edad Media, la imagen del basilisco evolucioné en la cultura popu-
lar, adquiriendo rasgos hibridos que lo diferencian de otras criaturas miticas. En
algunas versiones, se fusiond con la figura del gallo, dando lugar a la cocatriz:
una bestia con cuerpo de gallo, cola de serpiente y alas de dragén o murciélago.
A este basilisco galliforme se le atribuia la capacidad de matar con la mirada,

simbolo de poder ma-
& N ligno absoluto. En la
literatura mds recien-
te, surgio otra version
del basilisco, a menu-
do representada como
un dragon alado o una
serpiente gigantesca
con gran fuerza y ha-
bilidades mdgicas. Esta
interpretacion lo vin-
cula atiin m4ds con los
dragones, sugiriendo
una criatura capaz de
volar o con la aparien-
cia de un gran reptil.
Sin importar la ver-
sion, el basilisco sigue

El basilisco, descrito

en la mitologia como

un monstruo capaz de
matar con la mirada o el
aliento venenoso, combina
rasgos de serpiente, gallo
y dragoén en una de las
criaturas mas temidas del
imaginario occidental.
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LA ORGANIZACION CORPORAL DE LOS
DRAGONES SERPENTINOS RECUERDA A
LOS ACTUALES LUCIONES Y ESLIZONES

siendo una de las criaturas mds enigmaticas y aterradoras de la mitologia, un
reflejo del poder de la imaginacién humana para crear monstruos que desafian
la comprension y desbordan la imaginacion.

La inmensa diversidad de seres vivos que componen nuestra biosfera permite
encontrar casi siempre un equivalente real a los monstruos mitolégicos que repa-
samos en esta revista. Por ello, también contamos con nuestros propios basiliscos
en el reino animal. El género Basiliscus es un grupo de lagartos de aspecto similar
a las iguanas, aunque mds pequenos, dgiles y esbeltos. Se diferencian facilmente
de otros lagartos por las crestas que poseen en la cabeza y a lo largo del cuerpo,
extendiéndose hasta la cola. Pero su rasgo mds famoso es la capacidad de correr
sobre el agua, gracias a su velocidad extraordinaria. Esta inusual estrategia de su-
pervivencia, que les permite escapar de sus depredadores a gran velocidad, le ha
otorgado el curioso sobrenombre de «lagarto Jesucristo». El hecho de que pue-
dan correr sobre el agua no se debe a ningtin tipo de milagro, sino a una combina-
cién unica de velocidad, fuerza y adaptaciones fisicas. Estos reptiles poseen patas
traseras largas y fuertes, con dedos alargados bordeados por pequefias escamas
que se expanden al impactar contra el agua, maximizando la tension superficial.
Al correr, los basiliscos logran mantenerse a flote generando una serie de rdpidos
golpes hacia abajo con sus patas, lo que crea cavidades de aire temporales en la
superficie. Esta técnica, junto con su excepcional velocidad, les permite recorrer
distancias cortas sobre el agua antes de que la gravedad los haga sumergirse. Gra-
cias a esta habilidad, pueden escapar de depredadores y moverse rapidamente
entre diferentes hdbitats acudticos y terrestres.

DRAGONES DEL LEJANO ORIENTE

Los dragones orientales han sido, durante milenios, simbolos de poder, sabiduria y
buena suerte en la mitologia de diversas culturas asidticas, como la china, coreana,
vietnamita, japonesa, etc. A diferencia de sus hermanos occidentales, que suelen
representarse como criaturas malvadas y destructivas, los dragones orientales son
venerados como seres divinos y benévolos. Estas majestuosas criaturas son profun-
damente respetadas y consideradas protectores de la humanidad, con la capacidad
de controlar los elementos, especialmente el agua, la lluvia y las tormentas. En la
mitologia china, por ejemplo, los dragones son seres longevos que pueden vivir
miles de afios, y su presencia en la tierra es vista como un presagio de buena suerte.

El origen de los dragones orientales se encuentra en las leyendas de los antiguos
emperadores y dioses asidticos. Segun la tradicion china, los primeros empera-
dores afirmaban ser descendientes de dragones, lo que les otorgaba un poder
divino para gobernar. En Japén, los dragones, conocidos como ryii, también eran
profundamente respetados, y sus leyendas estaban vinculadas a la creacién de la
tierra y a la legitimacién de la realeza.
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El dragon oriental, de cuerpo alargado y sin alas (como el de la imagen), es venerado en
la tradicién asiatica como un ser benévolo ligado al agua, la lluvia y la buena fortuna.

En cuanto a su anatomia, suelen representarse con un cuerpo alargado y serpen-
tiforme, aunque no se les suele asociar con las serpientes. En cambio, a menudo se
les atribuyen rasgos propios de los mamiferos (como orejas, cornamenta o pelo)
y de los peces (como cola, aletas o escamas). Estas caracteristicas los distinguen
claramente de los dragones cldsicos europeos.

Desde un punto de vista biolégico, si los dragones orientales existieran en la
realidad, su anatomia seria fascinante. Su cuerpo alargado y flexible sugeriria un
sistema esquelético y muscular adaptado para movimientos ondulantes y dgiles,
similares a los de las serpientes. El esqueleto de una serpiente, y por comparacion el
de un dragon asidtico, estd disefiado para su movimiento ondulante caracteristico.
Se compone principalmente de un craneo, una columna vertebral muy alargada,
numerosas costillas y un nimero variable de vértebras, lo que le proporciona fle-
xibilidad y resistencia. La columna vertebral es la estructura mds extensa del es-
queleto de estos animales y puede estar formada por mds de trescientas vértebras,
segtin la especie. Cada vértebra estd conectada a un par de costillas, excepto en la
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EL GENERO BASILISCUS ES UN GRUPO DE
LAGARTOS DE ASPECTO SIMILAR A LAS IGUANAS,
AUNQUE MAS PEQUENOS, AGILES Y ESBELTOS

region de la cola. Gracias a sus articulaciones extremadamente flexibles, las vérte-
bras permiten realizar esos movimientos sinuosos y rdpidos tan caracteristicos. Las
costillas, largas y delgadas, se extienden desde cada vértebra tordcica y protegen
los érganos internos. A diferencia de los mamiferos, no estdn unidas al esternén,
lo que les proporciona una mayor flexibilidad para expandir y contraer el cuerpo
durante la respiracién o al tragar grandes presas.

Aunque carecen de alas, la capacidad de vuelo atribuida a los dragones orienta-
les no tiene equivalente en el mundo real, asi que podemos especular para darles
alguna explicacion lo mds realista posible. Teniendo en cuenta la gran cantidad
de apéndices y membranas con los que se suelen representar, podriamos consi-
derar que, en vez de volar, planeen aprovechando la superficie de sustentacion
que ofrecen esta especie de volantes y las corrientes de aire. En la fauna terrestre
existen ejemplos de animales planeadores en casi todos los grupos de vertebrados.
Existen los llamados peces voladores de la familia Exocoetidae, que planean sobre
la superficie del agua usando sus grandes aletas pectorales y pélvicas. Entre los
anfibios, podemos mencionar a las ranas voladoras (Rhacophorus nigropalma-
tus), que emplean sus grandes pies palmeados como superficie sustentadora para
lanzarse desde los drboles y planear. En cuanto a los reptiles, se encuentran las
serpientes voladoras del género Chrysopelea, habitantes del sudeste asidtico, que
extienden sus costillas y aplanan su cuerpo para planear de rama en rama, reali-
zando movimientos serpentiformes. Estos movimientos de torsion en forma de S
se asemejan bastante a las sinuosas trayectorias que suelen seguir los dragones en
el arte tradicional chino y japonés.

Entre los mamiferos planeadores, podemos encontrar varios ejemplos: las ar-
dillas voladoras (géneros Pteromys y Glaucomys), los ratones voladores (género
Idiurus), los dermoépteros o colugos (géneros Cynocephalus y Galeopterus), y
los petduridos (géneros Dactylopsila, Gymnobelideus y Petaurus). Todos estos
mamiferos utilizan repliegues de piel o patagios, que extienden entre sus patasy
el costado de su cuerpo, permitiéndoles realizar este tipo de vuelo pasivo. La ex-
plicaciéon mitolégica para el vuelo sin alas de los dragones se basa en su conexion
madgica con los elementos naturales.

Terminamos de hablar de los dragones asidticos mencionando otro animal real
llamado Proteus anguinus. Esta criatura poco conocida guarda un curioso pareci-
do con los miticos dragones orientales; de hecho, en la Antigiiedad se pensaba que
eran crias de dragén. El proteo es un tipo de anfibio caudado —es decir, con cola—
que habita en las oscuras y frias aguas subterrdneas de algunas cuevas del este de
Europa, principalmente en la region de los Balcanes. Su nombre proviene del dios
griego Proteo, conocido por su capacidad de cambiar de forma, lo que tal vez refleje
la inusual apariencia de este anfibio. Proteus anguinus parece una versiéon diminuta
y real de los dragones mitolégicos. Biologicamente, el proteo es un ejemplo extremo
de adaptacion a la vida subterrdnea: es ciego, pero ha desarrollado un agudo sentido
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del olfato y el oido para moverse en la oscuridad. Ademds, tiene una longevidad
asombrosa, superando los cincuenta afios y llegando hasta los setenta, lo que anade
una mayor aura de misterio a su leyenda. Su forma serpentina y su comportamiento
tranquilo, casi fantasmal, lo convierten en un verdadero «dragén» de las profundi-
dades, un testimonio viviente de la diversidad y adaptabilidad de la vida.

BESTIAS DEL MAR Y DEL FRIO

Para que el repaso sea lo mds completo posible, debemos mencionar a los drago-
nes marinos y los dragones de hielo, dos de los representantes mds enigmadticos
de la familia de los dragones. Si trazaramos un arbol evolutivo de cémo han ido
evolucionando estos seres mitolégicos, encontrariamos dos ramas en las que las
adaptaciones a condiciones de baja temperatura y a la vida acudtica habrian mol-
deado el cuerpo cldsico de los dragones, dando lugar a seres con caracteristicas
muy diferentes a los mencionados anteriormente.

Cuando en las leyendas o en la mitologia se hace referencia a los dragones que
habitan en el mar, se les puede llamar dragones marinos, aunque son mucho mads
conocidos como serpientes marinas. Este tipo de monstruo era bastante temido
por los marineros que se aventuraban en aguas desconocidas y casi siempre se
describia con un cuerpo alargado y serpentiforme, muy parecido al de los drago-
nes orientales que acabamos de detallar.

La primera mencion de una criatura similar a un dragén marino es la llamada
Soe Orm, que aparece en la Historia de las gentes septentrionales, del cartégrafo
sueco Olaus Magnus en 1555. Se la describe como una bestia anfibia de gran ta-
mafio, con un cuerpo escamoso, melena y ojos brillantes, que habitaba en las cos-
tas de Bergen (Noruega). Por su parte, Conrad von Gesner, un destacado zodlogo
suizo, corrobord la existencia de este monstruo, catalogandolo como un animal
marino. Mds tarde, en 1674, el escritor John Josselyn afirmoé haber avistado una
serpiente marina en Cape Ann, Estados Unidos. Cincuenta afios después, Hans
Egede, un misionero luterano, registré en su diario el avistamiento de una gran
serpiente marina durante un viaje a Groenlandia, describiéndola como un mons-
truo de tamano superior al de cuatro barcos, con cabeza grande, hocico alargado,
aletas enormes y cuerpo escamoso.

Durante los siglos XVII, XVIII y XIX se continuaron reportando numerosos relatos
sobre supuestos avistamientos de estos animales, hasta el punto de que el propio
Charles Darwin llegé a mostrar interés por este tema, aunque siempre desde un
enfoque escéptico. A partir de entonces, los avistamientos de estos supuestos dra-
gones marinos disminuyeron debido a los cambios experimentados por la sociedad
de la época, como las grandes guerras o la Guerra Fria. Estas nuevas circunstancias
psicosociales hicieron que la gente dejara de ver monstruos marinos y que, en su
lugar, aumentaran los avistamientos de submarinos. Estas tendencias culturales

BIOLOGICAMENTE, EL PROTEO ES UN
BUEN EJEMPLO EXTREMO DE ADAPTACION
A LA VIDA SUBTERRANEA
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El pez remo (Regalecus glesne), el pez 6seo mas largo del mundo, ha inspirado leyendas de
serpientes marinas y dragones por su cuerpo alargado y su rareza en la superficie.

El Proteus anguinus, anfibio ciego que habita en cuevas de los Balcanes, fue considerado
en la antigliedad una cria de dragdn por su cuerpo alargado y aspecto fantasmal.
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EN NUESTRO MUNDO EXISTEN SERPIENTES
MARINAS REALES, AUNQUE NO TAN
GRANDES COMO LAS DE LOS RELATOS

también estin muy influenciadas por la geografia y, salvo en los paises nordicos,
Norteameérica y Gran Bretaiia, los avistamientos de grandes serpientes marinas son
pricticamente nulos hoy en dia.

En nuestro mundo existen serpientes marinas reales, pero ni de lejos alcanzan
los tamanos gigantescos que relataban los marinos de otras épocas. La subfamilia
Hydrophiinae incluye sesenta y dos especies, distribuidas en diecisiete géneros,
de serpientes venenosas que habitan total o parcialmente en medios marinos. Se
encuentran en las aguas cdlidas y cercanas a la costa del océano Indico y del Pacifi-
co. Sus tamanos suelen rondar entre 120 y 150 centimetros de longitud y, rara vez,
algunos ejemplares de ciertas especies alcanzan los 3 metros.

Pero, si hay unas criaturas que pueden recordar a los dragones marinos mitoldgicos,
son los peces de la familia Regalecidae, mds conocidos como peces remo. Esta familia
estd compuesta por cuatro especies pertenecientes a dos géneros (Agrostichthys y
Regalecus), que habitan en todos los mares templados y tropicales del mundo. Los
ejemplares de una de estas especies, Regalecus glesne, pueden llegar a medir hasta
11 metros de longitud y, por ello, es el pez 6seo m4ds largo jamds avistado.

Los dragones marinos presentan adaptaciones para vivir en un medio acudtico,
al igual que las criaturas que los inspiran, como las serpientes marinas o los peces
remo. Pero si nadamos hasta el océano Glacial Artico o el Antdrtico, encontrare-
mos tierras rodeadas de aguas frias, donde los gélidos vientos modelan terrenos
cubiertos de hielo y nieve. En estas zonas habitarian los dragones de hielo, cria-
turas miticas que emergen de las leyendas de estas tierras remotas. Se describen
como seres colosales, con escamas duras, blancas o plateadas, capaces de soportar
las temperaturas mds extremas. En lugar de lanzar fuego, estas bestias son capa-
ces de escupir hielo, congelando todo a su paso. Biologicamente, si existieran,
estos dragones habrian desarrollado adaptaciones tinicas para sobrevivir en am-
bientes helados, como una gruesa capa de grasa bajo las escamas, que actuaria
como aislante; un metabolismo lento, que minimizaria la pérdida de calor; y un
sistema circulatorio altamente eficiente para mantener la temperatura interna.
Su capacidad para exhalar un frio glacial podria explicarse por la produccién de
sustancias quimicas que inducen una rdpida expansion de gases, provocando un
enfriamiento extremo del aire circundante.

En el caso de los dragones de hielo, su enorme tamarfo estaria plenamente justi-
ficado. El aumento de tamaiio en una especie es una estrategia que permite reducir
las pérdidas de calor, ya que el incremento del volumen en un animal mds grande
es mayor que el aumento de su superficie corporal. Dado que el calor corporal se
genera en todo el volumen del cuerpo, que crece al cubo, mientras que la pérdida
de calor ocurre a través de la superficie, que solo se incrementa al cuadrado, es
evidente que los animales mds grandes pierden menos calor del que producen.
Como ejemplos reales de esta adaptacion tenemos a los enormes cetdceos, como
orcas, cachalotes y ballenas, asi como a los osos polares.
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La rana de bosque (Lithobates
sylvaticus) sobrevive a los
inviernos de Alaska congelando
gran parte de su cuerpo y
descongelandose en primavera,
una adaptacion extrema que
recuerda a los dragones

de hielo de la mitologia.
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La presencia de pieles gruesas y tupidas, junto con capas de grasa subcutdnea,
ayuda a conservar el calor en animales adaptados a la vida en climas muy frios.
En cuanto a la acumulacion de lipidos bajo la piel, muchos animales aprovechan
la funcidén de reserva energética de estas biomoléculas —las grasas producen casi
el triple de energia que los glicidos a partir de la misma cantidad— y las utilizan
también como termorreguladores. Las llamadas grasas pardas juegan un papel
muy importante en este sentido. El término grasa parda o grasa marron se refiere
a un tipo especializado de tejido adiposo presente en humanos y otros mamife-
ros, sobre todo aquellos que pasan por periodos de hibernacion y cuya principal
caracteristica es producir calor en vez de energia. Esto se logra al hacer que la
energia liberada por los electrones, tras la descomposicién de las grasas, no se
utilice para producir ATP (la «moneda energética» de las células), sino que se
convierta directamente en calor. Esto ayuda a mantener la temperatura corporal
adecuada en bebés o en animales que permanecen inmdéviles durante largos pe-
riodos, como los que hibernan.

El proceso de produccion de calor a partir de grasas pardas en crias y animales
hibernantes, conocido como termogénesis, es una adaptacién evolutiva clave para
sobrevivir en ambientes frios. Los bebés y los animales que hibernan no pueden
generar calor mediante el temblor, como lo harian otros seres, por lo que han de-
sarrollado la capacidad de producir calor directamente en sus mitocondrias. Al
interrumpir temporalmente la produccion de energia en forma de ATP, sus cuerpos
liberan calor, lo que les permite mantenerse calientes y aumentar sus posibilidades
de supervivencia en condiciones extremas.

También hemos hablado de que las escamas de los dragones de hielo serian de
color blanco o plateado, lo que facilitaria el camuflaje en un paisaje completamente
nevado o en un glaciar. El hecho de tener la piel blanca es, ademds, una de las adap-
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taciones que les permitiria sobrevivir en ese medio hostil que han hecho suyo. En el
mundo real, existen multitud de ejemplos de animales con pelaje o plumaje blanco,
e incluso con coloracion estacional, que varia en funcién de la época del ano.

Pero quizd una de las adaptaciones al frio mds fascinantes sea la que permite a
la rana Lithobates sylvaticus resistir temperaturas extremadamente bajas. Estos
anfibios son capaces de congelar gran parte de su agua corporal para sobrevivir a
los largos periodos de frio en los bosques de Alaska donde habitan. Para ello, estas
ranas entran en periodos de hibernacién que pueden durar semanas, durante los
cuales detienen toda actividad metabdlica. De esta manera, pueden sobrevivir a
temperaturas comprendidas entre -16 y -20 "C sin que esto suponga ningun pro-
blema. Después «resucitan», descongeldndose y retomando su actividad normal
cuando las temperaturas son mds favorables. Entre los mecanismos que poseen
para llevar a cabo esta asombrosa resistencia a la congelacion se encuentra el
almacenamiento de glucégeno en el higado, que aumenta por encima de su ta-
maifio habitual. El aumento del nivel de glucosa en sangre, liberada a partir de
este glucégeno, hace que actiie como anticongelante, junto con otras proteinas,
evitando el dafio celular por congelacion.

Si nos referimos a adaptaciones al frio, no podemos dejar de mencionar las de
ciertos animales, como los peces drticos, que no pueden mantener constante su
temperatura corporal. Por lo tanto, su cuerpo debe estar a la temperatura del me-
dio que los rodea, a veces por debajo de los 0 "C. Cuando el agua estd a -1 °C, de-
beria congelarse, pero esto no ocurre debido al elevado contenido en sal del agua
marina. De manera similar, la sangre de un pez deberia congelarse a -0,5 "C, ya
que no presenta tanta concentracién salina, lo que no ocurre gracias a su capa-
cidad para sintetizar proteinas anticongelantes (AFP: Anti- Freeze Proteins). Las
AFP son capaces de localizar los nucleos de cristalizacion de hielo que se forman
en la sangre de estos peces y de unirse a ellos, evitando que crezcan cristales de
hielo que puedan dafiar al animal. Estas proteinas se diferencian de otras en que
su superficie estd formada por aminodcidos hidréfobos, lo que impide que se unan
con el agua. No obstante, si se unen con el hielo, ya que la superficie hidréfoba
de las AFP encaja perfectamente en los huecos que dejan las moléculas de agua
ordenadas para formar la red molecular que da lugar al hielo, uniéndose a ellas
mediante fuerzas de Van der Waals. De esta manera, evitan que se formen los pe-
ligrosos cristales que terminarian por matar al pez.

Nuestros dragones de hielo, de existir, deberian contar con algunas, si no todas,
estas increibles adaptaciones con las que la evolucién ha dotado a los animales que
viven en condiciones de temperaturas extremas.

LA HIDRA DE LERNA

Si hay un dragén con nombre propio en la mitologia cldsica, ese es, sin duda, la
Hidra de Lerna, uno de los monstruos mas temibles y dificiles de matar a los que se
tuvo que enfrentar Heracles —mas conocido como Hércules— en sus famosos doce
trabajos. Este despiadado dragén semiacudtico y policéfalo (de muchas cabezas)
fue destruido por Hércules en el segundo de sus trabajos. La Hidra tenia, ademds
de una gran fuerza y un enorme tamarno, un aliento venenoso mortal, asi como la
capacidad de regenerar dos cabezas por cada una que perdia, lo que la convertia
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en un poderoso enemigo dificil de
abatir, ademads de un gran guar-
didn de la entrada subacuatica al
inframundo que vigilaba. Tifén y
Equidna eran los padres de esta
criatura, aunque en ciertas leyen-
das se la presenta como madre de
Quimera, el monstruo con el que
iniciamos esta revista.

El origen de este ser debe bus-
carse en las religiones del Medio
Oriente antiguo, ya que la mito-
logia sumeria, babilénica y asiria
cuentan historias sobre un mons-
truo de siete cabezas que el dios
cazador Ninurta tuvo que exter-
minar.

En nuestro mundo, las hidras
existen, aunque estin muy lejos de
alcanzar el gran tamafio de un dra-
gon de muchas cabezas. A pesar
de su aspecto vegetal, las hidras
reales son animales invertebrados
acudticos que, junto con las medu-
sas, anémonas, corales y otros poli-
pos, forman el filum cnidarios. Las
hidras son un tipo de cnidarios de
agua dulce pertenecientes al género Hydra, dentro de la clase Hydrozoa, y miden
solo unos pocos milimetros, nada que ver con el enorme tamaiio de la miticay
monstruosa Hidra de Lerna. Sin embargo, su diminuto tamafio no es un obstdculo
para que sean eficientes depredadores que capturan pequeias presas usando sus
tentdculos cargados de células urticantes.

Como los demds cnidarios, las hidras tienen simetria radial, y su cuerpo tubular
termina en un pie adhesivo que las mantiene fijas al sustrato, como animales sé-
siles que son. En el otro extremo se encuentra la zona cefdlica, formada por una
cavidad bucal rodeada por unos doce delgados tentdculos méviles y urticantes.
El nombre de Hydra para este género de pélipos puede deberse a varios aspectos
de su anatomia y fisiologia, como el hecho de que sus tentdculos alargados se
asemejan a las numerosas cabezas del animal mitolégico. Cada tentdculo cuenta
con una serie de células muy especializadas llamadas cnidocitos, que contienen
unas estructuras conocidas como nematocistos. Estos poseen un disparador en
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En el segundo de sus doce trabajos, Hércules
derroté a la Hidra de Lerna, capaz de regenerar
sus cabezas tras ser estas cortadas.

LAS HIDRAS TIENEN SIMETRIA RADIAL,
Y SU CUERPO TUBULAR TERMINA EN UN PIE
ADHESIVO QUE LAS FIJA AL SUSTRATO
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forma de pelo corto que, cuando entra en contacto con sus presas, lanza el ldtigo
del nematocisto, el cual tiene la capacidad de inyectar neurotoxinas capaces de
causar paralisis, irritacion o pequefias molestias en los humanos.

Aligual que el monstruo mitolégico que vivia en el lago Lerna (en la costa oriental
del Peloponeso, al sur de Argos, en Grecia), las hidras reales habitan en estanques,
lagos y arroyos de regiones templadas y tropicales. Pero hay una caracteristica aliin
mads llamativa en las hidras reales que recuerda también al animal que maté Hér-
cules: su enorme capacidad regenerativa.

Al igual que muchos invertebrados marinos sencillos, si el cuerpo de una hidra
es cortado en varios trozos, cada uno de ellos podrd regenerar una hidra completa,
gracias a las células madre (stem cells) presentes en sus tejidos. Las células nuevas
van siendo desplazadas hacia la parte superior del cuerpo para formar los tentdcu-
los, mientras que las de la parte inferior formaran el pie. Incluso en cualquiera de
estas zonas, pueden generar una yema y asi formar nuevos individuos. Para ello,
es imprescindible que las células evalien continuamente su posicion relativa en
el organismo, de modo que puedan definirse de una u otra manera segtin el lugar
que ocupen. Esto lo consiguen, en parte, mediante la sefalizacioén con proteinas.

La capacidad de regenerar sus cabezas que tenia la Hidra de Lerna la hacia practi-
camente invencible. De hecho, Hércules tuvo que superar este inconveniente de la
rdapida regeneracion con la ayuda de su sobrino Yolao, quien iba quemando los mu-
fiones de las cabezas recién cortadas para cauterizar la herida, eliminar las células
madre regeneradoras y evitar que aparecieran dos nuevas por cada una seccionada.
Sin duda, los narradores de estas historias mitolégicas encontraron la mejor solu-
cion real al problema de acabar con este dragén de muiltiples cabezas, sin recurrir
a argucias magicas ni a la ayuda de los dioses.

DE LALEYENDA A LA REALIDAD

En la actualidad, los dragones también dan nombre a muchos seres que habitan
nuestro planeta. Por lo tanto, tras haber hecho un repaso de los diferentes tipos de
dragones mitoldgicos a lo largo de este articulo, vamos a conocer a los verdaderos
dragones que conviven con nosotros:

Varanus komodoensis, mds conocido como dragén de Komodo, es el mds fiel
representante de los dragones mitoldgicos, ya que es el lagarto de mayor tamano
del mundo, llegando a medir hasta 3 metros de longitud. Este enorme saurio es
endémico de algunas islas de Indonesia y posee un poderoso mordisco que pue-
de ser bastante venenoso, debido a que su saliva, llena de bacterias patégenas, es
altamente infecciosa. Esto convierte al dragéon de Komodo en un temible depre-
dador, razon por la que es temido, respetado y venerado por la gente del lugar.
Desgraciadamente, su tamafio y su mala fama lo han hecho demasiado popular,
incrementando el turismo, la caza furtiva y la destruccién de su hdbitat. Todo ello,

EL DRAGON DE KOMODO ES ENDEMICO DE
CIERTAS ISLAS INDONESAS Y SU PODEROSO
MORDISCO PUEDE SER VENENOSO
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Sobre estas lineas, un dragén de Komodo (Varanus komodoensis). El mayor lagarto
viviente llega a alcanzar los tres metros de longitud y posee una mordida letal.

junto con la intensa actividad volcdnica de esa zona y los incendios forestales, ha
llevado a la especie a una situacion de riesgo, estando actualmente clasificada como
en peligro de extincién en la Lista Roja de Especies Amenazadas de la UICN (Unién
Internacional para la Conservacion de la Naturaleza).

En los bosques tropicales del sudeste de Asia y la India, incluyendo Borneo y las
islas Filipinas, habita una pequefia especie de reptil que recibe el apropiado nombre
de «dragén volador». Draco volans es un reptil de cuerpo alargado que cuenta con
un patagio conectado a sus costillas mdviles, el cual puede extender para planear
de un arbol a otro. Aunque es capaz de surcar el aire como muchos dragones fan-
tdsticos, se trata de un reptil de pequefio tamafio, de unos 20 centimetros aproxi-
madamente, que vive pacificamente en los drboles, se alimenta de insectos y usa el
camuflaje como su método principal de defensa.

Entre los saurios existen mads especies que, por su parecido, reciben el nombre de
dragones. Un ejemplo es el dragon barbudo (Pogona vitticeps), un lagarto austra-
liano muy popular como mascota. Su nombre se debe a las espinas blandas que cu-
bren su cuerpo y al repliegue con escamas puntiagudas que tiene bajo su garganta.

Los dragones marinos también tienen su contrapartida real, representada por dos
especies: el dragén de mar foliado (Phycodurus eques) y el dragén de mar comun
(Phylopteryx taeniolatus). Estos bellos peces marinos, parientes cercanos de los
famosos caballitos de mar, poseen una apariencia que nada tiene que envidiar a la
de los dragones de las antiguas leyendas de marineros. Ambos habitan en la costa
sur de Australia, generalmente en aguas templadas y poco profundas. Sus numero-
sas prolongaciones y apéndices, ademds de acentuar su parecido con los dragones
marinos mitoldgicos, les permiten camuflarse y pasar desapercibidos entre los le-
chos marinos cubiertos de muchas plantas y algas. Su tamano es mas bien pequerio,
ya que ambas especies rondan los 45 centimetros.

Entre los peces, hay dos especies mds cuyo nombre rinde homenaje a los dra-
gones o serpientes marinas: Stomias boay Polypterus senegalus. El primero,
conocido como pez dragén, habita en las profundidades marinas y debe su nom-
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La planta dragén
(Dracunculus vulgaris),
también llamada
dragoneta, es una especie
mediterranea de flores
purpuras intensas y
aspecto inusual que desde
la antigliedad ha estado
rodeada de simbolismo

y usos medicinales.

Su extrana forma y su
toxicidad contribuyeron

a vincularla con los
dragones, de los que
toma su nombre.

bre a su cuerpo alargado y a su gran boca llena de dientes puntiagudos. El segun-
do, llamado bichir o pez dragén africano, también presenta un aspecto alargado,
ademads de contar con unos pulmones rudimentarios y aletas que le permiten
desplazarse fuera del agua.

La extraordinaria babosa de mar conocida como dragén azul (Glaucus atlan-
ticus) habita en muchos de nuestros mares y océanos. A pesar de sus escasos
8 centimetros de longitud, podria compararse con un peligroso y bello dragén
marino venenoso. El dragén azul tiene la increible capacidad de depredar a otros
seres de mayor tamano, como diversas especies de medusas, e incluso a criaturas
tan peligrosas como la carabela portuguesa (Physalia physalis). El dragén azul
puede matar y comerse a estos organismos, e incluso a otros de su misma especie,
ya que es inmune a su veneno. Pero lo mejor es que es capaz de incorporar dicho
veneno a su cuerpo, consiguiendo que el suyo se vuelva mucho mds potente de-
bido a que lo va acumulando en unos saquitos contenidos en los extremos de sus
ceratas, las prolongaciones en forma de dedos de sus extremidades. Sin duda, es
un dragén pequeio, pero letal.

Entre los invertebrados terrestres también existen dragones, como el peque-
o plecoptero conocido como dragon de la Patagonia (Andiperla willinki). Este
curioso insecto habita en el glaciar Perito Moreno, en la Patagonia argentina,
donde pasa toda su vida sobre el hielo, por lo que se podria equiparar a los miticos
dragones de hielo, aunque con una gran diferencia de tamano, puesto que Andi-
perla willinki solo mide unos 15 milimetros. Su capacidad para resistir las bajas
temperaturas se debe a la presencia de glicerol en su hemolinfa, una sustancia
que actuia como anticongelante.

El alcance de las leyendas de los dragones es tan grande que incluso transciende
el reino animal, pues en nuestro mundo también existen varias plantas-dragon.
La primera de ellas precisamente recibe el nombre de planta dragén o dragoneta
(Arum dracunculus), aunque también se suele usar su sinonimo Dracunculus
vulgaris. Se trata de una bonita planta —tdxica si se consume— con unas extra-
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nas flores purpura, que florece en primavera en regiones de clima mediterrdneo
v ha sido utilizada como planta medicinal desde la Antigiiedad. Otros nombres
comunes que recibe este vegetal también hacen referencia a dragones o reptiles,
como dracontio, dragoncillo, dragonera, dragontea mayor, flor del lagarto, hier-
ba culebrera, rabo de lagartija, serpentaria...

El famoso diente de ledn (Taraxacum officinale) es conocido en muchos lugares
como diente de dragén. Debido a su abundancia, se considera una mala hierba
que crece con facilidad en caminos, jardines, prados, etc. y se caracteriza por sus
flores amarillas y por su tipico fruto volador, un aquenio con vilano, cuyos pelillos
plumosos permiten su dispersiéon con la ayuda del viento.

La planta llamada boca de dragén (Arethusa bulbosa) es un tipo de orquidea que
recibe su nombre vulgar de los dragones mitolégicos y su nombre cientifico en ho-
nor a otro ser mitolégico, la ninfa acudtica Arethusa. Esta planta es bastante escasa
y se encuentra en algunas lagunas y zonas pantanosas de Estados Unidos. Su flor,
de color rosado, tiene una forma que recuerda a la cabeza o el hocico de dragén, lo
que le da su nombre caracteristico.

El dragoncillo (Antirrhinum barrelieri) es una planta mediterranea que crece
hasta alcanzar aproximadamente un metro de altura en zonas rocosas. Presenta
pequenas florecillas de color violdceo con una curiosa forma, lo que ha dado lugar
a nombres vulgares tan extrafios y peculiares como conejitos, becerrilla de boca
estrecha, gaticos o zapaticos de virgen.

Y terminamos esta recopilacion de seres-dragén —y prdcticamente el articu-
lo— con el mitico drbol de la isla de Tenerife, conocido como Drago Milenario, un
ejemplar de Dracaena draco o drbol dragén de las islas Canarias. Para la gente de
la antigiiedad, estos drboles tenian propiedades magicas y eran considerados como
irboles sagrados, tanto en la antigua Roma como en otros lugares durante la Edad
Media. Esto se debia, en parte, a que su savia se volvia de color rojo al entrar en con-
tacto con el aire, por lo que era llamada «sangre de dragon» y se comercializaba
para usos medicinales o como tinte.

MAS ALLA DE LA MITOLOGIA DE LOS DRAGONES

Sirva este maravilloso ejemplar arbéreo para concluir nuestro recorrido por los
curiosos seres draconianos que habitan en nuestro planeta. Tras un completo
repaso por los distintos tipos de dragones que pueblan los mitos y leyendas de
los diferentes lugares del mundo, desde los dragones occidentales hasta los del
Lejano Oriente, damos por finalizado este articulo. En él, hemos explorado cémo
podrian producirse los alientos de fuego y de hielo, asi como las increibles adap-
taciones de las criaturas de nuestro mundo, que nada tienen que envidiarles a los
dragones. Y si algun lector se ha sentido defraudado por no encontrar dragones
fantdsticos al final, solo tiene que hacer un ejercicio de imaginacién. Basta con
combinar la fuerza y el tamafio del dragén de Komodo, la capacidad de volar del
Draco volans, la resistencia al frio del pequefio dragén de la Patagonia, los colo-
res purpuras del Arumy otras flores-dragoén, los apéndices foliculares del dragén
marino, la sangre mdgica del Drago Milenario y el potente veneno del dragén
azul. Al unir todas estas caracteristicas y peculiaridades, ya tenemos a nuestro
poderoso dragén de los mitos y leyendas. B
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omo hemos visto a lo largo de los articulos anteriores, los seres mi-

tolégicos nos han acompanado desde el principio de nuestra historia

en la Tierra. Desde que la humanidad tomo conciencia de si misma,

los monstruos han estado presentes en nuestras vidas. Los antiguos

griegos y romanos crearon y mantuvieron a sus propias quimeras y
seres teriomorfos, mientras que, en otras partes del mundo, las deidades adop-
taban la forma de los animales mds comunes, cercanos, fuertes o extranos. Las
sociedades medievales poblaron sus leyendas de dragones y monstruos de gran
tamano que expresaban sus propios temores. El mundo era desconocido, y la Era
de los Descubrimientos llené los mapas con multitud de monstruos marinos. En los
siglos posteriores, dngeles, demonios y todo tipo de criaturas mitolégicas siguieron
acompandndonos, muchas veces difundidas deliberadamente por las diferentes
religiones del mundo. Sin embargo, desde el siglo x1x hasta la actualidad, ha sur-
gido y perdurado un nuevo tipo de mitologia. A pesar del acceso a una cantidad de
informacién y medios sin precedentes, muchas personas se resisten a dejar de creer
en estas nuevas criaturas. Nos referimos a los criptidos, seres imaginarios que se
rodearon de un aura cientifica gracias a la cual muchos exploradores y supuestos
investigadores quisieron certificar su existencia.

Nos tenemos que remontar a la década de los cincuenta del siglo xx para darle
nombre propio a la persona que quiso organizar el misterioso mundo de los ani-
males ocultos a nuestra vista. Hablamos de Bernard Heuvelmans, que fue quien
acuno el término criptozoologia en su libro On the Track of Unknown Animals,
publicado en 1955. Aqui fue donde defendia la idea de que el mundo natural atin
guarda secretos por descubrir. Junto con el bidlogo y escritor de fantasia Ivan T.
Sanderson, Heuvelmans establecio las bases de esta disciplina. Afios mds tarde,
en 1986, elabord una lista de seres misteriosos que incluia a algunos tan famosos
como el yeti, el chupacabras, el monstruo del Lago Ness, Mokelé-mbembé y mu-
chos otros. La nueva disciplina tomé su nombre del griego kryptds, que significa
«escondido», y zdon, que se traduce como «animal». A dia de hoy, podemos
afirmar que la criptozoologia, el «estudio de los animales escondidos», como
bien nos explica mi colega Carlos Chord4, bidlogo y profesor, en su libro El yeti
v otros bichos. [Vava Timo! —obra que recomiendo encarecidamente—, es una
pseudociencia. Aunque sus seguidores se empenan en querer validarla, es cierto
que resulta menos dafiina que las pseudomedicinas.

Si algtin lector busca en este articulo evidencias cientificas sobre la existencia de
los criptidos, debe saber que no las encontrara. Estas criaturas se tratan aqui del
mismo modo que el resto de los monstruos mitolégicos que pueblan esta revista,
con la tinica diferencia de que son mds modernos. La criptozoologia puede resultar
muy llamativa y, a la vez, controvertida, pero no es una rama de la zoologia. Su
principal diferencia radica en que se enfoca en animales que estdn mds cerca de la
leyenda que de la realidad aceptada por la ciencia.

Alo largo de las décadas, la criptozoologia ha evolucionado, pasando de ser una
curiosidad marginal a convertirse en un fenémeno global. Sin embargo, a pesar
del avance de la tecnologia (cdmaras trampa, teléfonos moviles, cimaras de alta
resolucidn, drones...), los criptozodlogos siguen sin aportar pruebas concluyen-
tes que validen la existencia de estas criaturas legendarias. Segtin ellos, se trata
de seres elusivos que prefieren el aislamiento y la soledad, aunque suelen ser de
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LOS CRIPTOZOOLOGOS SIGUEN SIN
APORTAR PRUEBAS CONCLUYENTES DE
LA EXISTENCIA DE ESTAS CRIATURAS

Meerwunder vnd seltzame Thier, varias criaturas marinas y terrestres fantasticas tomadas de
las vifietas de la Carta marina de Olaus Magnus (siglo xvi).

gran tamano. Precisamente, esta es una de las principales objeciones a la cripto-
zoologia, aunque existen muchas otras. Desde una perspectiva racional y cien-
tifica, la supervivencia de un solo individuo de una especie a lo largo del tiempo
es genética y naturalmente inviable. Para que una especie prospere, es necesario
contar con una poblacién minima de individuos que permita la reproduccion y
garantice la diversidad genética indispensable para su adaptacién y subsistencia.
Por lo tanto, admitir la existencia de una de estas famosas criaturas implicaria
necesariamente aceptar la presencia de una poblacién completa y viable de estos
seres. Como no vamos a encontrar grandes grupos de animales criptidos, nos
conformaremos con los protagonistas individuales, de los cuales hemos reunido
unos cuantos en estas pdginas.

EL ABOMINABLE HOMBRE DE LAS NIEVES

El yeti, conocido también como el abominable hombre de las nieves, es una figura
destacada en el folclore y la mitologia de las regiones montafiosas del Himalaya, par-
ticularmente en Nepal, Butdn y el Tibet. Su leyenda se remonta a siglos atrds, siendo
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parte de las creencias y mitos de las culturas
locales de esas regiones. Incluso se dice que,
cuando Alejandro Magno irrumpi6 en el sub-
continente indio en el 326 a. e. c., exigié ver
al yeti mitolégico, pero los habitantes de la
zona se negaron a mostrarselo. El yeti suele
describirse como una criatura grande, similar
a un simio, con una altura que varia entre 2 y
3 metros. Su cuerpo se suele presentar cubier -
to de un grueso pelaje blanco o marrén claro,
y debe estar adaptado para soportar las géli-
das temperaturas de las altas montanas. En las
historias, suele ser solitario y esquivo, como el
resto de criptidos. Segun sus defensores, esto
se debe a que habita en las regiones mds inac-
cesibles y deshabitadas del Himalaya, donde
la presencia humana es minima.

Las primeras referencias al yeti en la lite-
ratura occidental datan del siglo x1x, cuando

Bernard Heuvelmans, zodlogo y
escritor belga considerado el padre
de la criptozoologia moderna. exploradores y misioneros europeos escu-

charon los relatos de los habitantes locales

sobre este misterioso ser. Entre ellos se en-
cuentra Reinhold Messner, considerado el mejor alpinista de todos los tiempos,
quien relata en su libro Yeti. Leyenda v realidad que el abominable hombre de las
nieves es mencionado en relatos antiguos, asocidndose con un dios-simio tibe-
tano, una reencarnacion de Chenrezig, el Buda de la compasion, casado con una
mujer-demonio con la que tuvo seis hijos cubiertos de pelo. Sin embargo, la popu-
larizacion del yeti en la cultura popular ocurrié en el siglo XX, a raiz de reportes de
avistamientos y huellas gigantescas en la nieve, atribuidas a esta criatura.

En 1921, el explorador britdnico Charles Howard-Bury lideré una expedicién
al Everest desde la India, con el objetivo de encontrar la ruta mads favorable para
ascender la montafa. A su regreso, al ser entrevistado por su compatriota y pe-
riodista Henry Newman, manifest6é haber encontrado unas enormes huellas, que
atribuy6 a un oso de gran tamafio, pero que los guias y porteadores locales identifi-
caron como pertenecientes al yeti. Precisamente, la conocida denominacién «abo-
minable hombre de las nieves» fue acufiada y popularizada por el citado periodista
Henry Newman, debido a una mala traduccion de la palabra metoh-kangmi, que
en realidad significa «hombre-oso» o «murfieco de nieve». Newman necesitaba
un nombre llamativo para los periédicos y se dejé llevar por una errénea interpre-
tacion de metoh como «muiieco de nieve asqueroso». Fue entonces cuando se le
ocurri6 el evocador y mucho mds sugerente nombre por el que lo conocemos en la
actualidad: el abominable hombre de las nieves.

Como podemos observar, con que busquemos un poco de informacion, el yeti ha
sido objeto de numerosas expediciones, investigaciones y especulaciones, aunque
su existencia sigue sin ser confirmada cientificamente. Las muestras —principal-
mente de pelo— que se atribuian al yeti, incluidas algunas de las conservadas como
reliquias en monasterios budistas, no han resistido el andlisis cientifico, revelando
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que muchas de ellas pertenecian a especies comunes de la region. Por ejemplo,
algunas de las muestras analizadas resultaron pertenecer al serau del Himalaya
(Capricornis thar), una especie de bévido, y otras, a diferentes especies de 0sos,
como podremos ver mds adelante.

Desde un punto de vista bioldgico, si el yeti existiera, lo mds probable es que se
tratara de una especie de primate o simio gigante. En cuanto a su anatomia, es
razonable suponer que tendria un cuerpo robusto y musculoso, cubierto por un
denso pelaje para protegerse de las temperaturas extremas de su entorno. Segtin los
informes de las huellas encontradas, la fisonomia de sus pies seria amplia y plana,
lo que le permitiria caminar sobre la nieve sin hundirse demasiado. Ademads, su
capacidad para moverse en las alturas y resistir el frio extremo sugeriria un siste-
ma cardiovascular eficiente, similar al de otros animales que habitan en grandes
altitudes, como los yaks o las cabras montesas. En términos de comportamiento,
el yeti podria ser un omnivoro oportunista, alimentdndose tanto de la escasa ve-
getacidn que crece en las montafias como de pequefios animales y carrofia. Como
mencionamos antes, seria una criatura solitaria, posiblemente nocturna, con un
agudo sentido del oido y del olfato, habilidades necesarias para sobrevivir en un
entorno donde la visibilidad es reducida y los recursos son limitados.

La fisiologia del yeti también requeriria adaptaciones tinicas para sobrevivir en
su entorno. Por ejemplo, un metabolismo que le permitiera conservar energia y
generar calor a partir de la escasa comida disponible, asi como un sistema respi-
ratorio capaz de funcionar con menos oxigeno debido a la altitud. Su capacidad
para moverse con agilidad en terrenos escarpados y nevados sugeriria extremi-
dades fuertes, que le proporcionarian la destreza necesaria para trepar y recorrer
largas distancias en busca de alimento.

Numerosos investigadores del ambito de la paleontologia se han pronuncia-
do sobre la inexistencia del yeti. Uno de ellos es el paleontélogo espariol Juan
Luis Arsuaga, quien, con muy buen criterio, duda de la existencia de un simio
de semejante tamafo en esa zona, ya que los primates en general, y los simios en
particular, solo habitan en lugares donde existen frutas durante todo el afio, es
decir, en las zonas tropicales.

La logica sugiere que la mayoria de los avistamientos atribuidos al yeti probable-
mente correspondan a osos, animales de gran tamafo, capaces de caminar sobre
dos patas y con el cuerpo cubierto de pelo. Aunque no estén relacionados con los
primates, comparten muchas de sus caracteristicas y habitan en esa regién. Para
respaldar esta hipétesis, es necesario revisar los restos conservados en algunos mo-
nasterios de Nepal, a los que se hizo referencia anteriormente. El andlisis de mds de
veinte muestras tomadas de estos restos —incluyendo la determinacion del ADN
mitocondrial—, ha arrojado resultados incuestionables. Muchas de las muestras
corresponden al conocido oso pardo del Himalaya (Ursus arctos isabellinus), una
subespecie de oso pardo propia de las laderas del Himalaya y el Karakorum.

SI EL YETI EXISTIERA, LO MAS PROBABLE
ES QUE SE TRATARA DE UNA
ESPECIE DE PRIMATE O SIMIO GIGANTE
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Los ejemplares de esta especie pueden presentar un color pardo claro o amari-
llento, y los machos pueden alcanzar tamafios de casi 2 metros y medio de altura
cuando se levantan sobre sus patas traseras. Son, ademads, animales muy esquivos.
Todas estas caracteristicas coinciden perfectamente con las de los misteriosos yetis.
Otras muestras pertenecen a otros 0sos, como el oso azul tibetano (Ursus arctos
pruinosus), una de las subespecies mds raras del mundo. En 1960, el famoso ex-
plorador sir Edmund Hillary lideré una expedicion para buscar al yeti y regresé
con dos trozos de piel que los lugarefnos aseguraban que pertenecian a este gigante.
Como era de esperar, posteriormente fueron identificados cientificamente como
restos bioldgicos de un oso azul tibetano.

También se han identificado restos del oso negro del Himalaya (Ursus thibetanus
laniger). El estadounidense Daniel C. Taylor, quien habia pasado gran parte de
su vida buscando pistas para encontrar al yeti, finalmente publicé sus extensos
hallazgos en 2017. Entre ellos destaca un anadlisis exhaustivo de las huellas encon-
tradas durante la expedicidn britdnica de los escaladores Eric Shipton y Michael
Ward en 1951, que se extendian mds de un kilémetro y medio a una altura de mds
de 4500 metros. En su obra Yeti: La ecologia de un misterio, nombré al oso negro
como el responsable mds probable de las huellas de Shipton.

El yeti no es el tinico criptido de gran tamaio que habita en las leyendas de distin-
tas partes del mundo, y no muy lejos de él se encuentra el primero de ellos. El chu-

LOS GRANDES PIES DE BIGFOOT SERIAN
UNA ADAPTACION PARA DISTRIBUIR
SU PESO Y CAMINAR SOBRE SUELOS BLANDOS
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chunya o chuchuna es un hominido criptido que supuestamente habita en Siberia
(Rusia). De menor tamafio que el yeti, se describe como un Homo neanderthalen-
sis, tanto en su apariencia como en su forma de vestir, ya que se supone que usa
ropa hecha de pieles. Segtin las descripciones dadas por los némadas de las etnias
evenki y yakuto, mediria alrededor de 2 metros y no tendria capacidad de hablar,
solo de emitir sonidos guturales. Algunos testigos afirman que el chuchunya tiene
cola y puede alimentarse de carne humana.

LAS HUELLAS DE PIE GRANDE

Para conocer al resto de los criptidos hominidos, tenemos que cruzar el estre-
cho de Bering, cambiar de continente y viajar por tierras norteamericanas. Alli
seguimos las huellas de Bigfoot, una de las figuras mds enigmaticas del folclore
norteamericano. Su leyenda surge en las culturas indigenas de las regiones del
noroeste del Pacifico, que describen a Bigfoot como una criatura enorme, similar
a un simio, que se oculta en los bosques y montafias. Su nombre, que suele tra-
ducirse como «Pie Grande», proviene de las supuestas huellas gigantes que deja.
La figura de Bigfoot ha evolucionado con el tiempo, combinando elementos de
mitologia y avistamientos modernos.

Su descripcion es similar a la del yeti, pero como si estuviera adaptado a climas
menos frios. Bigfoot se suele retratar generalmente como una criatura bipeda, de
entre 2 y 3 metros de altura, cubierta de un espeso pelaje, en este caso oscuro. Los
supuestos testigos varian en sus descripciones, pero muchos coinciden en que tie-
ne una fisonomia intermedia entre la de un ser humano y la de un gran simio, con
brazos largos y una cabeza pequena y conica.

Segtin estas descripciones, desde un punto de vista biolégico, Bigfoot podria con-
siderarse un hominido, un pariente cercano de los humanos y los grandes simios,
adaptado a la vida en ambientes forestales y montafiosos de Norteamérica. Su gran
tamaino corporal y su denso pelaje sugieren adaptaciones a las duras condiciones
invernales de su supuesto hdbitat. Sus grandes pies serian una adaptacién para
distribuir su peso y caminar sobre suelos blandos, como la nieve o el barro.

Bigfoot ocuparia un nicho muy particular dentro de los ecosistemas norteame-
ricanos, y su comportamiento evasivo podria estar relacionado con una estrategia
evolutiva para evitar depredadores o competidores, como los grandes carnivoros
que comparten su entorno. Pero volvemos al mismo problema que planteamos con
el yeti, ya que esta criatura no podria sobrevivir en solitario. Para que una pobla-
cion viable de estos criptidos existiera, tendrian que vivir en grupos pequefios y
dispersos. Ademds, estos grupos necesitarian mantener una diversidad genética
adecuada para evitar problemas de consanguinidad, lo que implicaria algun tipo
de migracion o intercambio entre poblaciones aisladas.

Pero todo esto es pura especulacion, que nada tiene que ver con evidencias cien-
tificas, como muchos criptozodlogos aseguran tener. Un compendio de estas «ima-
ginativas pruebas» se encuentra, por ejemplo, en Bigfoot, la verdadera historia de
los simios en América, escrito por el criptozodlogo Loren Coleman. En esta obra,
el autor explica con todo lujo de detalles el comportamiento intimo de Bigfoot. Es
absurdo pensar que se pueda conocer la vida sexual de este criptido cuando una de
sus caracteristicas principales es su capacidad de no ser visto.
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Supuesto avistamiento de Bigfoot, la enigmatica criatura bipeda de los bosques
norteamericanos conocida también como Sasquatch.

Los pueblos indigenas de Norteamérica llaman Sasquatch a una criatura similar
a Bigfoot. Este nombre proviene de la adaptacion al inglés de la palabra original
sdsq’ets, del idioma halkomelem, una de las lenguas habladas en el suroeste de
Canadi y en el noroeste de EE. UU., particularmente en la costa del Pacifico y en
los estados de Washington, Idaho y el noroeste de Montana. De hecho, en la ac-
tualidad, Bigfoot y Sasquatch son sinénimos que se usan indistintamente. Y no
es el inico nombre —o la Unica criatura— que supuestamente habita en tierras
americanas. Otros nombres menos conocidos con los que se designa a este criptido
son mono-mofeta (Skunk ape), simio apestoso (Stink ape), Pie Grande de Florida,
simio del pantano (Swamp ape), simio de Myakka (Myakka ape) u hombre coliflor
del pantano (Swamp cabbage man). En otras partes del mundo, criaturas similares
reciben distintos nombres. Aqui hay algunos ejemplos mds: Yeren o mono-hombre,
que habita en las remotas regiones montafiosas y boscosas del oeste de Hubei, en
China; Hibagon o Hinagon, morador de la cima del Monte Hiba, en Japon; Yowie,
un simio gigante de la mitologia aborigen australiana; Kunk, en los Andes; y, por
ultimo, Basajaun, personaje de la mitologia vasco-navarra, un sefior del bosque
peludo y de gran tamario, con espiritu bondadoso, que ayuda a los pastores y a
quienes se pierden por esos parajes.

La contrapartida real de todos estos personajes simiescos podria ser un prima-
te que existié en nuestro mundo: el Gigantopithecus blacki, un «mono gigante»
descubierto en 1935 por el antropodlogo alemdn Ralph von Koenigswald, quien,
sorprendentemente, encontro los restos fésiles de este primate en una farmacia de
Hong Kong, donde eran vendidos como supuestos «huesos de dragén>, un reme-
dio de la «medicina tradicional china». A partir de este hallazgo, von Koenigswald

132



CRIATURAS SIMILARES AL YETI O
A BIGFOOT SE ENCUENTRAN EN MUCHAS
REGIONES DIFERENTES DEL MUNDO

descubrié mais restos buscando entre los boticarios de la misma zona. Gracias a
estos descubrimientos, se pudo describir a este simio gigante, que vivié en el su-
deste asidtico (las actuales China, Vietnam, Tailandia e Indonesia) desde hace unos
2 millones de afios hasta su extincién, hace unos 215 mil afios. Se piensa que esta
especie estd relacionada con los orangutanes actuales (subfamilia Ponginae), que
son sus parientes mds cercanos. Hablando de orangutanes, existe otro criptido,
menos conocido, llamado Orang Pendek, que significa «pequeiio hombre>» en in-
donesio, y se supone que habita en dreas selvdticas de Sumatra. Los criptozoologos
lo describen como un hominido de baja estatura y cubierto de vello, es decir, como
una especie de Bigfoot en miniatura.

Hemos visto que las criaturas similares al yeti o a Bigfoot se encuentran en mu-
chas regiones diferentes del mundo. Del mismo modo, dentro del género Giganto-
pithecus se engloban al menos tres especies diferentes: G. giganteus, que vivia en la
India y seria poco mads alto que un humano; G. bilaspurensis, también de la India;
y G. blacki, del sur de China y Vietnam, que pudo alcanzar el descomunal tamafio
de hasta 3 metros y medio de altura. Bigfoot, Sasquatch, Basajaun y todas estas
criaturas son bipedas, pero la mayoria de los investigadores sugiere que, debido a
su inmenso tamaiio, las distintas especies de Gigantopithecus probablemente fue-
ran cuadripedas y caminaran de forma parecida a como lo hacen los gorilas, para
soportar mejor el peso del cuerpo.

Los estudios del profesor de antropologia fisica en la Universidad Estatal de
Washington, Grover Krantz —un investigador muy peculiar que dedicé gran par-
te de su vida a intentar demostrar cientificamente la existencia del mitico Big-
foot— indican que G. blacki posiblemente fue una especie bipeda. Su argumento
se basaba en que la parte posterior de los huesos de la mandibula presentaba una
forma y un ensanchamiento similares a los de otras especies bipedas, como los
humanos, lo que permitiria que la cabeza se posicionara adecuadamente sobre el
cuello en una postura erguida. En cualquier caso, muchos de estos estudios fue-
ron desestimados por otros investigadores, por lo que no disponemos de pruebas
concluyentes que ayuden a resolver este debate.

EL VAMPIRO DE LAS GRANJAS

El chupacabras es otro de los criptidos mds emblemadticos de la mitologia moder-
na, un ser que forma parte de muchas de las historias que se cuentan en América
Latina. Su nombre proviene de su supuesta predileccion por atacar a animales de
granja, especialmente cabras, a las que chupa toda su sangre. Se piensa que le fue
otorgado por el comediante puertorriqueio Silverio Pérez. El origen de la leyenda
de este monstruo es bastante reciente y data de la década de 1990, aunque los pri-
meros informes de lo que podria ser un chupacabras se remontan a la década de
1960, en los Andes bolivianos. Benjamin Radford, escritor e investigador, y también
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El chupacabras, uno de los criptidos mas famosos de América Latina, es descrito como una
criatura de aspecto reptiliano o canino que se alimenta de la sangre de los animales de granja.

miembro del Comité para la Investigacion Escéptica de Estados Unidos, relata que
la primera persona que vio al chupacabras fue Madeylen Tolentino, una mujer que
vivia en Candvanas, Puerto Rico. Era el afio 1995 y, a partir de ahi, comenzaron a
reportarse incidentes relacionados con ganado muerto desangrado y con heridas
punzantes en el cuello en las zonas de México y el sudoeste de Estados Unidos.
Desde alli, se extendio a lugares tan lejanos como China, Chile, Rusia y Filipinas.
En internet encontro una perfecta caja de resonancia, impulsada por fandticos de
los objetos voladores no identificados —ahora conocidos como FANI: Fenémeno
Aéreo No Identificado— y creyentes en teorias de conspiracion.

En cuanto a sus caracteristicas fisicas, las descripciones del chupacabras varian
significativamente, pero se le suele representar como una criatura del tamano de
un perro grande, con espinas dorsales afiladas que recorren toda su espalda hasta
la cola. Se supone que su piel es oscura, de color gris o verdoso. Su cara seria pa-
recida a la de un reptil, con ojos grandes y brillantes y una boca llena de colmillos
afilados. Su aspecto reptiliano puede variar, pero en las primeras descripciones
casi siempre camina sobre dos patas o dando saltos como un canguro. A principios
de los 2000, la imagen del chupacabras evoluciono hasta dar paso a una criatura
cuadrupeda con aspecto de perro o lobo sin pelo. Esta nueva apariencia coincidié
con el aumento de reportes de caddveres de animales que parecfan encajar con este
«vampiro de las granjas» . Afortunadamente, para entonces ya era posible realizar
pruebas de ADN, y los resultados arrojaron lo que cualquier persona medianamen-
te escéptica podria esperar: los supuestos criptidos encontrados correspondian a
animales comunes de las zonas donde aparecieron: perros, coyotes y mapaches que
habian perdido el pelo por culpa de la sarna.

Este ultimo supuesto fue una de las principales hipétesis que barajaba el biélogo
Barry O’Connor, investigador de la Universidad de Michigan, quien, en octubre
de 2010, planteé que los avistamientos del chupacabras en Estados Unidos podrian
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MUCHOS CARNIVOROS EMPLEAN LA
TECNICA DE MORDER EL CUELLO PARA
MATAR A SUS VICTIMAS DE FORMA EFICAZ

ser, en realidad, coyotes afectados por el parisito Sarcoptes scabiei, causante de
la sarna. Este pardsito provoca sintomas muy llamativos, como la pérdida de pe-
laje, el engrosamiento de la piel y un fuerte olor, caracteristicas que bien pueden
coincidir con las descripciones del monstruo. O’Connor sugirié que estos animales,
debilitados por la enfermedad, podrian haberse visto obligados a atacar al ganado,
una presa mucho mds ficil que otras, como los conejos o los ciervos en libertad.

Pero ain queda por resolver el misterio de los caddveres desangrados y con
marcas de colmillos en el cuello. Para ello, se puede recurrir a pruebas cientificas
que desmontan prdacticamente toda la mitologia que rodea al chupacabras. Los
investigadores que han intentado demostrar la existencia —o la inexistencia— del
chupacabras coinciden en que los ataques al ganado son comunes y, en muchos
casos, provocados por jaurias de perros asilvestrados y, en menor medida, por
coyotes u otros depredadores de la zona. Muchos carnivoros emplean la técnica
de morder el cuello para matar a sus victimas de forma eficaz y, si a esto se suma
a la necesidad de huir rapidamente del lugar (por ejemplo, al ser descubiertos)
sin poder devorar a su presa, el resultado serd un caddver con marcas de colmillos
en el cuello y sin ninguna otra herida aparente. Estd claro que esto no tiene nada
que ver ni con vampiros ni con chupacabras.

Las especies hematofagas de nuestro planeta suelen alimentarse de la sangre que
obtienen a través de heridas superficiales en la piel de sus victimas, y no de un
mordisco en la vena yugular, como vimos en el articulo dedicado a los vampiros.

La razén por la que las cabras y otros animales aparecen desangrados se debe a
que, tras su muerte, la sangre se desplaza hacia la parte mds baja del cuerpo, ya
que el corazén ha dejado de latir, y, una vez acumulada alli, se coagula. El cuerpo
queda en lividez, lo que puede dar la impresion de que la sangre ha sido extraida.

A pesar de las pruebas en contra de su existencia, el chupacabras es toda una es-
trella mundial. Se puede decir que, cuando surgié su leyenda, se convirtié en el pri-
mer monstruo mitoldgico de internet. Algunos investigadores, entre ellos el citado
Benjamin Radfor, sospechan que el primer reporte de ataque del chupacabras en
Puerto Rico estuvo muy influenciado por dos cuestiones que se entremezclaban. En
primer lugar, con los sentimientos antiestadounidenses, fuertemente arraigados y
extendidos en muchas partes de Latinoameérica. Y, en segundo lugar, con el estreno
de la pelicula Species, de Roger Donaldson, rodada en Puerto Rico ese mismo afo,
1995. La criatura protagonista recuerda en algunos aspectos a la descripcion del
monstruo, y la trama de la pelicula estd relacionada con experimentos cientificos
secretos del Gobierno de EE. UU.

Antes de que el chupacabras se volviera tan viral, en Espafa ya existia un caso
que podria considerarse un «chupacabras patrio». Como bien nos cuenta Carlos
Chordd en El yeti v otros bichos. jVaya timo!, hay un caso que coincide con las
descripciones y modus operandi del chupacabras y que, ademas, es anterior a
la fecha en la que empezé a hacerse famoso. Corria el afio 1979 cuando, en varios
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SEGUN EL CAZADOR CARL HAGENBECK,
LOS NATIVOS HABLABAN DE UNA CRIATURA
«MEDIO ELEFANTE, MEDIO DRAGON»

lugares de Santa Cruz de Tenerife, comenzaron a aparecer distintos animales do-
mésticos muertos (perros, cabras y conejos). La prensa recurri6 a la imaginacién
para tratar los casos, y fue la policia la que, tras una investigacion, puso cordura
en el asunto, atribuyendo las matanzas a un grupo de perros asilvestrados. En
aquella época nadie hablaba de chupacabras, pero, a posteriori, los amantes
de lo paranormal decidieron relacionar estos casos con el enigmdtico criptido
chupasangre. A dia de hoy, muchos criptozoélogos incluyen este caso en las
supuestas hazafas del chupacabras.

EL DINOSAURIO AFRICANO

Si nos trasladamos al continente africano, nos encontraremos con una leyenda
muy extendida en la que el protagonista es un criptido llamado Mokélé-mbembeé,
que en el idioma lingala de las regiones del Congo significa «el que detiene el flujo
de los rios», aunque ese extraio nombre puede variar segun el lugar. La leyenda
de esta criatura estd asociada a la tradicidn oral de varias tribus africanas, como,
por ejemplo, los pigmeos. En Camertn se le suele llamar mbulu-embembe, en
Gabon, nyamala o amali, los banziris le llaman songo, los bandas lo conocen
como badigui (que se traduce como «diablo acuatico» ), en Baya es llamado diba
y en el distrito de Birao recibe el nombre de guanerii. En el Congo también se le
llama jago-niniy, en algunas regiones como Zambeze, es conocido con el extraiio
nombre de isiququmadevu.

El registro mds antiguo que se tiene de esta criatura lacustre se encuentra en
el libro Historia de Loango, Kakonga v otros imperios en Africa, escrito por el
misionero francés Abbé Lievain Bonaventure Poyart en 1776. El siguiente reporte
proviene del teniente Paul Gratz, en sus memorias de viaje por el rio Congo, en
1909, donde asegurdé haber escuchado a los nativos contar leyendas sobre una
criatura desconocida que supuestamente habitaba la region del lago Bangweulu.
Ese mismo afio, el cazador alemdn Carl Hagenbeck escribié en su autobiografia
titulada Bestias y Hombres que los nativos hablaban de una criatura «medio ele-
fante, medio dragén» que habitaba en el mismo lago Bangweulu, donde, ademas,
habia una notable ausencia de hipop6tamos. A partir de entonces, diversos ex-
ploradores y expediciones por este rincén de Africa afirmaron haber oido hablar
de un monstruo de caracteristicas similares.

Segun las leyendas locales, este ser habita en las profundas y remotas selvas pan-
tanosas de la cuenca del rio Congo. Las primeras menciones de este criptido se
remontan a relatos orales de tribus que lo describen como una criatura colosal, de
aspecto similar al de los dinosaurios saurépodos, es decir, los de cuello largo. Se di-
ce que puede tener una longitud comprendida entre los 10 y los 30 metros, un cue-
llo largo y musculoso, y una cola de las mismas caracteristicas. Su modo de vida es
semiacudtico, lo que hace que sea una criatura imposible de ver, aunque es objeto
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Recreacion de Mokelé-mbémbé, legendaria criatura de la cuenca del rio Congo, descrita
como un enorme ser de cuello largo similar a un dinosaurio saurépodo.

de reverencia, respeto y temor entre las comunidades locales del centro de Africa.

Las descripciones del comportamiento de Mokelé-mbémbé lo presentan como
una bestia solitaria que evita el contacto con los humanos, pero que puede atacar
embarcaciones, personas o animales que se acercan demasiado a su territorio.
Desde un punto de vista bioldgico, si existiera, seria un enigma cientifico unico,
pues los dinosaurios saurépodos se extinguieron hace unos 66 millones de afios
—igual que la mayoria de los dinosaurios no avianos— durante la extincion ma-
siva del Cretdcico-Terciario. En términos cientificos, es completamente inviable
que una especie de estas caracteristicas haya sobrevivido tantos millones de afios
sin una poblacién de cientos de individuos, abundante comida a su disposicion
y un cuerpo de agua lo suficientemente grande que se haya conservado durante
todo ese enorme lapso de tiempo.

Los sauropodomorfos son un grupo extinto de dinosaurios que vivieron desde el
periodo Tridsico hasta el final del Cretdcico. Este grupo incluye algunos de los dino-
saurios mas grandes que hayan existido, como el famoso Brachiosaurus. Sus carac-
teristicas les permitieron alcanzar y alimentarse de vegetacion alta, como las hojas
de los drboles, que no estaban disponibles para otros herbivoros. Los saurépodos,
en términos anatomicos, tenian craneos relativamente pequefios en comparacion
con sus cuerpos enormes, y dientes adecuados para arrancar hojas y brotes. Su
sistema digestivo era extremadamente eficiente para procesar grandes cantidades
de material vegetal. Su gran tamafo, largo cuello, cola y fuertes patas los hacen
facilmente reconocibles. Desde una perspectiva evolutiva, muestran una transi-
cién fascinante desde formas mds pequenas y dgiles hasta criaturas gigantescas. Los
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BAJO CIERTAS CONDICIONES, UN GRUPO
DE HIPOPOTAMOS PODRIA SER CONFUNDIDO
CON UNA UNICA CRIATURA GIGANTESCA

primeros sauropodomorfos, como Plateosaurus, que vivieron durante el Tridsico
Superior, eran bipedos con cuerpos relativamente ligeros. Con el tiempo, formas
mads avanzadas, como Apatosaurus, se convirtieron en cuadriipedos obligados, con
patas robustas en forma de columna para soportar su enorme peso.

Una de las posibles explicaciones sobre la verdadera identidad del Mokélé-mbém-
bé sugiere que esta mitica criatura podria ser, en realidad, un rinoceronte, especifi-
camente de la especie rinoceronte blanco (Ceratotherium simum). Este mamifero,
conocido por su gran peso, tamaio y distintivo cuerno, es uno de los animales mds
imponentes de la fauna africana. La hipodtesis se basa en la posibilidad de que los
avistamientos del criptido hayan ocurrido cuando un rinoceronte cruzaba un lago o
un rio, dejando visible solo una pequena parte de su cabeza y su prominente cuerno
sobre la superficie del agua. Desde la distancia, la visién de un rinoceronte semisu-
mergido podria parecer inusual y dar la impresién de un animal exético o incluso
prehistdrico, especialmente si el observador no estd familiarizado con la fauna lo-
cal. Este tipo de confusion visual podria ser mds probable en entornos selviticos o
pantanosos, donde la densa vegetacion y las condiciones de baja visibilidad pueden
distorsionar la percepcion, dando lugar a avistamientos erréneos de lo que se cree
que es un monstruo mitolégico.

Otra posible explicacidn para los relatos sobre Mokeélé-mbembé podria estar
relacionada con el comportamiento de los cocodrilos del Nilo (Crocodylus nilo-
ticus) durante la temporada de apareamiento. Estos grandes reptiles, que pueden
superar los 5 metros de longitud, son conocidos por su comportamiento territo-
rial y las intensas persecuciones entre machos durante esa época. Es posible que
un grupo de cocodrilos macho persiguiendo a una hembra en el agua genere una
imagen confusa y dificil de interpretar, especialmente si se observa desde una
distancia considerable. La forma en que los cocodrilos emergen y se sumergen
en el agua podria malinterpretarse ficilmente como una sola criatura gigantesca.
Dado que los cocodrilos son comunes en las regiones donde se reportan avis-
tamientos del supuesto monstruo semiacudtico, esta teoria ofrece una buena
explicacion a las apariciones. Algunos investigadores sugieren que los informes
sobre el Mokelé-mbémbé podrian explicarse por la presencia de hipopétamos
(Hippopotamus amphibius) en la region. Estos mamiferos, ademads de poseer un
enorme tamafio (miden mds de 5 metros y pueden pesar casi 3 toneladas), pasan
gran parte del dia sumergidos en el agua para mantenerse frescos, dejando solo
sus ojos, orejas y orificios nasales a la vista. Esto puede crear una impresién en-
gafiosa de una criatura mucho mas grande y misteriosa. De nuevo, bajo ciertas
condiciones de luz y vistos entre la vegetacion circundante, es facil imaginar que
cualquier testigo podria confundir a un grupo de hipopétamos con una tinica
criatura gigantesca. Ademds, las vocalizaciones profundas y resonantes de los
hipopétamos podrian haber contribuido a la percepcion de la presencia de un
ser desconocido en las proximidades.
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Por tiltimo, otro candidato susceptible de ser malinterpretado es el elefante afri-
cano (Loxodonta africana). Estos majestuosos animales, conocidos por su gran
tamarfio, colmillos y trompa caracteristica, suelen habitar en entornos selviticos y
pantanosos. Cuando un elefante se sumerge en el agua, solo su trompa y parte de su
cabeza sobresalen de la superficie, lo que puede ser ficilmente interpretado como
el cuello o la cabeza de una criatura desconocida.

Es evidente que la observacion de los animales reales que habitan en estas regio-
nes ofrece explicaciones razonables para el nacimiento y desarrollo de la leyenda
de Mokelé-mbembé. También es posible que la picardia de los nativos, al ver una
oportunidad para sacar beneficios de estas historias, haya contribuido a la difusiéon
del mito. Segun cuenta Hans Schomburgk, un cazador de principios del siglo xx
que fue contratado para capturar algin ejemplar de Mokelé-mbémbé, los lugare-
fios deseaban complacer a los visitantes blancos para obtener alguna recompensa
y, por ello, estaban dispuestos a contar relatos sobre bestias de gran tamafo con
caracteristicas extranas. Schomburgk, con algo de humor, relata que, dependiendo
del entusiasmo de quien preguntara, la bestia podia tener la piel de color azul, un
solo ojo, colmillos enormes, un cuello largo, un aspecto de reptil...

EL CAMBIAPIELES DE LOS INDIGENAS

La palabra «nahual» proviene del término mexicano nahualli, que significa «ocul-
to» o «escondido», pero también se puede traducir como «disfraz». Esta defini-
cién es muy adecuada para hablar de nuestro siguiente criptido, el nahual, una de
las figuras mds enigmaticas y poderosas de la mitologia mesoamericana. Su origen
se remonta a las antiguas creencias de muchos pueblos indigenas, como los mayas
o aztecas. El nahual es tradicionalmente entendido como un ser espiritual capaz
de transformarse en diferentes animales (jaguar, dguila, coyote...). También se le
considera una especie de brujo con la capacidad de cambiar tanto de forma fisica
como espiritual, ya que el nahual puede conectar profundamente con el mundo
natural, adoptando la fuerza y las habilidades del animal en el que se transforma.

Las primeras referencias a estos seres se encuentran ya en el siglo XvI1. Bernar-
dino de Sahagtin los menciona en su libro Historia general de las cosas de Nueva
Espatia, escrito entre 1540 y 1585. En el siglo xv11, concretamente en el afio 1622,
también encontramos una mencion al nahual en la obra Historia general de las
Indias Occidentales, de Antonio de Herrera.

En la mitologia indigena, el nahual no solo es un ser temido, sino también respe-
tado y admirado. Se cree que estas figuras poseen un conocimiento esotérico y una
sabiduria ancestral que les permite mantener el equilibrio entre el mundo humano,
la naturaleza y el mundo espiritual. Algunas tradiciones sugieren que cada persona
tiene un espiritu animal asociado, que se puede percibir en los suefios. Si el vinculo
con este animal, que existe desde el nacimiento, es muy fuerte, la persona puede
incluso transformarse en €1, personificando asi el mito del nahual.

Si consideramos al nahual desde una perspectiva biolégica, debemos centrarnos
en su capacidad de transformacién. Evidentemente, el proceso de metamorfosis
implicaria una reestructuracion celular y una reorganizacién tan completa del or-
ganismo que seria imposible de llevar a cabo. No existe ningin animal vertebrado
con capacidad de cambiar sus estructuras 6sea, muscular y orgdnica de manera que
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Representacion de los nahuales en el Codice Borgia, manuscrito mesoamericano del
Posclasico tardio (900-1521 d. C.) que muestra a estos seres como chamanes capaces de
transformarse en cualquier otra forma animal o incluso en formas humanas a voluntad.

le permita adoptar inmediatamente la forma de otro animal. Es cierto que existen
especies reales capaces de llevar a cabo una metamorfosis, aunque siempre asocia-
da al crecimiento y la transformacién de una fase juvenil a un ser adulto. Un buen
ejemplo de ello son los anfibios. En este grupo, la metamorfosis implica una serie de
cambios desde el estado larvario, que tiene una vida predominantemente acudtica,
hasta el estado adulto, en el cual la vida se vuelve principalmente terrestre.

Los urodelos, que incluyen salamandras y tritones, son anfibios con cola cuyas
larvas estdn perfectamente adaptadas a la vida acudtica. Ademds, poseen branquias

LA CAPACIDAD DE TRANSFORMACION
DEL NAHUAL SE ASEMEJA A LAS ADAPTACIONES
DE CIERTOS ANIMALES PARA CAMUFLARSE
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externas y una cola aplanada adaptada para la natacién. Durante la metamorfo-
sis, reabsorben sus branquias y desarrollan pulmones que les permiten respirar
aire. También fortalecen sus extremidades, mientras que su piel se vuelve mids
resistente, lo que les da la posibilidad de adaptarse a la vida terrestre. Algunas
especies, como el conocido ajolote (Ambystoma mexicanum), pueden experi-
mentar una metamorfosis facultativa o incompleta, lo que significa que, al llegar
a la adultez, pueden conservar caracteristicas larvales, como las branquias. Este
fenémeno, conocido como neotenia, es un rasgo muy peculiar que permite a los
urodelos mantener una gran flexibilidad en sus habitats, ya que responden a las
condiciones ambientales de un modo tnico.

Por otro lado, los anuros, es decir, los anfibios sin cola (ranas y sapos), experi-
mentan una metamorfosis completa, un proceso que nos es mds familiar. Comien-
zan su vida como renacuajos completamente acuaticos, sin patas, con cola y con
respiracion a través de branquias internas. A medida que se desarrollan, atraviesan
transformaciones drdsticas, como el crecimiento de las patas, el acortamiento y la
pérdida de la cola y el reemplazo de las branquias por pulmones. El cambio mas
significativo en los anuros es la reestructuraciéon de su boca y sistema digestivo.
Como renacuajos, suelen ser herbivoros, alimentdndose de algas y plantas acud-
ticas. Sin embargo, tras la metamorfosis, se convierten en carnivoros, por lo que
cazan insectos y otras presas pequefas. Esto requiere un aparato bucal y un siste-
ma digestivo completamente diferentes. Este proceso completo es esencial para su
supervivencia en un entorno mds terrestre.

La capacidad de transformacion
del nahual, aunque pueda descri-
birse como una metamorfosis, se
asemeja mds a las adaptaciones de
ciertos animales que modifican su
apariencia para camuflarse, aun-
que a una escala mucho mds com-
pleja y de forma consciente. La
posibilidad de que este criptido
mantenga una consciencia huma-
na en su forma animal implicaria
una neuroplasticidad excepcio-
nal, lo que le permitiria pensar y
razonar como un humano incluso
en su forma animal.

No debemos confundir al na-
hual con Nahuelito, otro criptido
con nombre propio, habitante de
las aguas del lago Nahuel Huapi,
un lago glaciar ubicado en la Pata-
gonia argentina. El origen de esta
leyenda se remonta a los relatos de

los indigenas de la zona, aunque . . -

8 ; q El ajolote (Ambystoma mexicanum), anfibio
no fue hasta 1910 cuando se popu- endémico de los lagos de México, conserva
lariz6 un primer encuentro con el rasgos larvarios a lo largo de su vida (neotenia).

SHUTTERSTOCK
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A LO LARGO DE LOS SIGLOS,
LAS DESCRIPCIONES DEL MONSTRUO DEL
LAGO NESS HAN EVOLUCIONADO

monstruo. Fue George Garret, un trabajador de una compaiiia cercana al lago Na-
huel Huapi, quien afirmo haber avistado una criatura de casi 7 metros de longitud,
cuya silueta sobresalia unos 2 metros del agua, mientras se disponia a desembarcar
tras navegar por el lago. Cuando piso tierra y contoé su experiencia, se enteré de his-
torias similares relatadas por los indigenas. En 1922, el diario Toronto Globe publico
su historia, y la prensa internacional pronto se hizo eco de la noticia, llegando a
convertir al Nahuelito en otro criptido famoso.

No entraremos en detalles sobre su aspecto, puesto que suele describirse como
un reptil acudtico muy similar a nuestro siguiente protagonista: el mds famoso de
todos los monstruos lacustres protagonistas de historias criptozoolégicas.

LA CRIATURA DEL LAGO

Como habrds imaginado, el apartado anterior lo hemos terminado aludiendo al
famosisimo monstruo del lago Ness. Nessie es uno de los criptidos m4s arraigados
en el imaginario popular, y todos tenemos en mente la imagen de un reptil acud-
tico prehistérico asomando su largo cuello sobre las aguas de un gran lago. Pero
antes de hablar de €], tenemos que decir que Nessie y el Nahuelito no son los unicos
grandes monstruos lacustres; existen otras criaturas parecidas repartidas por todo
el mundo. En la cumbre del monte Paektu, situado entre las cordilleras Baekdudae-
gan y Changbai, que se extienden entre China y Corea del Norte, supuestamente
habita el monstruo del lago Tianchi. En Colombia, se encuentra el monstruo del
lago Tota, también conocido como «el diabloballena». En Georgia (EE. UU.), el
Altamaha-ha nada en el rio Altamaha, mientras que en la costa norte del Pacifico,
también en Estados Unidos, se encuentra Caddy, el cadborosaurus, una criatura
con rasgos de monstruo y serpiente marina. Por su parte, en Canad4d circulan las
leyendas del Igopogo, en el lago Simcoe, en Ontario, y del Ogopogo, un monstruo
que vive en el lago Okanagan, en la Columbia britanica.

Ninguno de ellos es tan famoso como Nessie, el monstruo del lago Ness, que se
ha convertido en el criptido mds carismatico. Se supone que este animal habita en
el lago Ness, ubicado en el norte de Escocia. Este lago, el segundo mds extenso de
la nacidn, abarca aproximadamente 56 kilémetros cuadrados de superficie y casi
40 kiléometros de longitud, con una profundidad que alcanza los 230 metros. De
origen glaciar, sus aguas son muy turbias y, por tanto, presenta una visibilidad
excepcionalmente baja. Entre las especies de peces que se pueden encontrar en él,
destacan las anguilas, las lampreas, los salmones, las truchas y los lucios, pero el
animal que ha conseguido hacer famoso a este lago no es ninguna de estas espe-
cies, sino el popular Nessie. Su historia se remonta al siglo v1, cuando comenzaron
a surgir relatos sobre un terrible monstruo que aterrorizaba a los habitantes de la
region y devoraba a quienes osaban acercarse al lago. Sin embargo, segtn la tra-
dicién, fue el monje San Columba quien, durante sus viajes evangelizadores por
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Nessie, ha perdurado pese a no existir pruebas cientificas de su existencia.

Escocia, logré aplacar a la bestia. Aunque la historia de Nessie cobré mucha mas
fuerza en 1868, cuando el Inverness Courier, un periddico de la principal locali-
dad a las orillas del lago, publicé rumores sobre la presencia de un enorme pez o
criatura similar en sus aguas. Pero se dice que ya en tiempos tan remotos como el
siglo VI vivia en el lago un terrible monstruo cuya principal aficion era devorar a
los incautos, hasta que San Columbano, artifice de la cristianizacién de aquellas
tierras escocesas, logré apaciguarlo.

A lo largo de los siglos, las descripciones de esta criatura mitica y misteriosa
han evolucionado. En las antiguas leyendas escocesas, los monstruos acudticos
solian representarse como kelpies, caballos fantasmales que habitaban en las
profundidades del lago y que podian adoptar formas humanas para engafar a
sus victimas. Estd claro que las descripciones originales de estas criaturas no
coinciden con la imagen actual de Nessie.

Como mencionamos anteriormente, la primera referencia a Nessie que co-
nocemos fue cuando el Inverness Courier publicé rumores sobre la existencia
de una criatura en las profundidades del lago. De aqui tenemos que irnos a la
década de 1930, en la que hubo una sucesion de publicaciones en los medios de
la época que informaban supuestas apariciones misteriosas en sus aguas. Perié-
dicos como el Northern Chronicley el ya citado Inverness Courier comenzaron
a popularizar la idea del monstruo del lago Ness, publicando informes detalla-
dos sobre remolinos extrafios y supuestas criaturas con aspecto de cocodrilo.
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LA LEYENDA DE NESSIE ALCANZO FAMA
MUNDIAL A PARTIR DE LA FAMOSA FOTO
DEL CIRUJANO ROBERT K. WILSON

Este fenémeno alcanzo su punto dlgido en 1933, cuando el monstruo comenzo a
ser descrito como un ser prehistérico, claramente influenciado por la reciente
«monstruomania» generada tras el estreno de la pelicula King Kong, dirigida
por Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack.

Sin embargo, la verdadera preocupacion por el monstruo llegé en 1934, cuando
el cirujano Robert K. Wilson tomé una fotografia —que, sin duda, muchos habridn
visto en algin momento de su vida— que parecia dar fe de la existencia de una
criatura enorme con un cuello largo que sobresalia fuera del agua. La imagen se
difundié rapidamente por todo el mundo y se convirtio en la supuesta prueba mas
contundente de la existencia del monstruo del lago Ness. No fue hasta 1994 cuando
Marmaduke Wetherell, yerno del cirujano, revelo que la foto era una falsificacion.
Wetherell, quien habia sido contratado por el periédico Daily Mail para encontrar
a Nessie, al no lograr su objetivo, decidio crear una prueba falsa. A pesar de esta
confesion, muchas personas siguen creyendo en la autenticidad de la imagen.

A partir de la famosa foto del cirujano, la leyenda de Nessie alcanz6 fama mun-
dial, y criptozodlogos de todo el mundo quisieron aprovechar la popularidad de
esta simpdtica criatura. El propio Bernard Heuvelmans, con quien comenzabamos
este articulo, dijo en 1965 que se trataba de una especie de foca gigante de cuello
largo, e incluso le puso nombre: Megalotaria longicornis. Sin embargo, pocos afios
después, otros criptozodlogos concluyeron que Heuvelmans estaba equivocado y
que Nessie era un plesiosaurio, un reptil marino prehistorico. Nuevamente, le asig-
naron un nombre cientifico a un animal inexistente, llamandolo Nessiteras rhom-
bopterix, debido a sus supuestas aletas con forma de rombo.

La mania de asignar nombres cientificos a los criptidos carece de fundamento,
pues la Comisién Internacional de Nomenclatura Zoolodgica lo rechaza explicita-
mente. No obstante, es comprensible, ya que es una manera de que estos supuestos
investigadores puedan darle una validez cientifica a algo que no la tiene.

La descripcion del monstruo del lago Ness que mads ha calado es, precisamente,
la imagen de un plesiosaurio, un animal acudtico enorme con cuello alargado y
cabeza pequeiia, que tiene dos pares de aletas y una cola, mds o menos larga, para
nadar por el agua. Los plesiosaurios habitaron los océanos durante la Era Meso-
zoica, principalmente en los periodos Jurdsico y Cretdcico, hace entre 200 y 66
millones de afos. Gracias a sus cuerpos hidrodindmicos, estos animales eran nada-
dores excepcionales. Dentro de este grupo, existian dos subgrupos principales: los
plesiosauroides, que tenfan cuellos extremadamente largos y cabezas pequenias, y
los pliosauroides, con cuellos mds cortos, cabezas grandes y mandibulas muy po-
derosas. Algunas especies de cuello largo podian llegar a tener hasta 66 vértebras
en su pescuezo, lo que les otorgaba una gran flexibilidad para atrapar presas en
un amplio rango de movimientos. Estaban especializados en la captura de peces y
otros animales acudticos pequefios, mientras que los de cuello corto cazaban presas
mds grandes gracias a sus enormes fauces. Al igual que ocurrié con la mayoria de las
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especies, estos enormes reptiles se extinguieron hace 66 millones de afios, durante
la extincion masiva del Cretdcico-Paledgeno.

La imagen de Nessie como un plesiosaurio es muy icénica, pero la idea de que
un reptil marino de estas caracteristicas haya sobrevivido en las frias aguas del
lago Ness es tan llamativa como improbable. A pesar de lo atractiva que pueda
resultar esta leyenda, la comunidad cientifica siempre ha sido escéptica ante la
existencia de Nessie. A lo largo de los afios, varias expediciones han intentado
localizar al monstruo usando sonar, cimaras submarinas y otras muchas tecnolo-
gias, pero en ninguna de estas misiones se han encontrado pruebas concluyentes
de su existencia, tal como era de esperar.

Desde un punto de vista bioldgico, la posibilidad de que un plesiosaurio viva
en el lago Ness es extremadamente remota. En primer lugar, los plesiosaurios
eran reptiles marinos y el lago Ness es un cuerpo de agua dulce. La transicién
de un entorno marino a uno de agua dulce es muy improbable para una especie
tan especializada, que habria tenido que adaptarse de manera drdstica a un en-
torno completamente diferente. Ademads, la temperatura del lago tampoco seria
adecuada para un reptil marino gigante. Las frias aguas del lago Ness, con una
temperatura media de unos 6 “C, serian demasiado bajas para que un reptil poi-
quilotermo (de sangre fria) pudiera sobrevivir en ellas.

Otro factor bioldgico que debemos considerar es la dieta y el tamafio de una cria-
tura de este tipo. Los plesiosaurios eran grandes depredadores que necesitaban
una gran cantidad de alimento para sobrevivir. El lago Ness, aunque es grande, no
tiene una biomasa suficiente para sostener a un depredador de este tamano durante
largos periodos. Ademads, volvemos a una situacién que ya hemos planteado con
otros criptidos: un animal de este tipo deberia reproducirse para mantener una
poblacion viable, lo que implica la existencia de al menos un pequefio grupo de
individuos en el lago, algo que habria sido detectado por los numerosos estudios y
busquedas realizadas hasta la fecha.

Por otra parte, el lago se formé como resultado de una glaciacién geoldgica re-
ciente y estuvo en estado sélido y congelado durante la Edad del Hielo, lo que
hace atin mas imposible que un plesiosaurio haya sobrevivido alli durante tantos
millones de afios. Ademds, la morfologia de este animal, con su cuello largo y su
cuerpo pesado, no es particularmente adecuada para un entorno cerrado como un
lago. Estos animales estaban adaptados para nadar en vastos océanos, no en lagos
cerrados y relativamente pequefios. La idea de que un ser de estas caracteristicas
pudiera haberse escondido durante siglos en el lago Ness sin dejar rastros eviden-
tes es, en la prdctica, insostenible. Los criptozodlogos argumentan que el lago Ness
tiene salida al mar durante ciertas épocas del afio, por lo que es posible que esta
criatura no sea nativa del propio lago.

Las explicaciones cientificas a los avistamientos de Nessie incluyen la presen-
cia en el lago de peces de gran tamaiio, como el esturion (Acipenser sturio). Los
esturiones tienen un aspecto bastante peculiar que podria confundir a alguien
que nunca haya visto uno. No es muy frecuente, pero alguno de gran tamano ha
aparecido en dichas aguas. También existe una especie de tiburén de gran tamafio
que habita en las aguas del Atldntico Norte, conocida como tiburén boreal, tibu-
rén dormido o de Groenlandia (Somniosus microcephalus). Este tiburén puede
llegar a vivir hasta quinientos afios y ha sido observado en la costa de Escocia, lo
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que podria explicar su entrada al lago. Su espalda arqueada, emergiendo parcial-
mente del agua, puede dar lugar a un avistamiento del monstruo. Una explicaciéon
un poco mds estrambdtica es la que sugiere que, en los afos treinta del siglo XX,
un elefante proveniente de un circo que visitaba la zona de Inverness solia banar-
se en el lago para refrescarse, lo que podria haber dado lugar a la tipica imagen
del monstruo con aspecto de plesiosaurio, ya que la trompa podria confundirse
con el cuello y su espalda con la cabeza.

Todos los monstruos asociados a lagos que mencionamos al principio de este
apartado son descritos con forma de plesiosaurios, como Nessie, pero ninguno de
ellos ha sido encontrado, fotografiado ni grabado de manera concluyente. Y, lo que
es aiin m4s raro, no ha aparecido ningun caddver de estos supuestos monstruos
prehistoricos que presuntamente han sobrevivido hasta nuestros dias, por muchos
esfuerzos que se hayan hecho buscandolos.

LIBERAD AL KRAKEN

El kraken es una de las criaturas mitoldgicas mds temidas, que ha pasado de pro-
tagonizar historias de las tradiciones de diferentes pueblos a convertirse en uno
de los seres que los criptozoologos consideran entre sus victorias. Su origen se en-
cuentra en las tradiciones nordicas y escandinavas, aunque también es uno de los
monstruos presentes en las leyendas griegas. Esta gigantesca criatura marina ha
sido descrita con aspecto de cefalépodo, es decir, similar a un calamar o a un pulpo
de dimensiones colosales, capaz de hundir barcos enteros con sus tentdculos. La
palabra «kraken>» proviene del término noruego krake, que significa «granjero de
peces», reflejando la conexion de estas leyendas con las comunidades pesqueras
que dependian del mar para su subsistencia y, a la vez, temian los misterios del
océano. En escandinavo, krake designa a un animal enfermizo, maligno o retorci-
do, mientras que en alemdn actual significa «pulpo».

El nombre «kraken» se usé por primera vez en la obra Historia natural de
Noruega, de 1755, escrita por Erik Pontoppidan, un obispo luterano danés que,
ademas del kraken, también analizo otros monstruos marinos como las sirenas
o las serpientes marinas. Aunque la mayoria de los libros de Pontoppidan trata-
ban sobre teologia, también publicé varios sobre zoologia. Como curiosidad, cabe
mencionar que el naturalista sueco Carl von Linneo incluyé al kraken dentro del
grupo de los cefalépodos en la primera edicién de su Systema naturz en 1735,
aunque lo excluyo en ediciones posteriores. El nombre cientifico que escogio6 para
este supuesto animal fue Microcosmus.

En las historias antiguas, el kraken era retratado como una fuerza de la natura-
leza que emergia de las profundidades del océano para castigar a los héroes segiin
las 6rdenes del dios correspondiente o a aquellos que se aventuraban demasiado
lejos de la costa. Los relatos de marineros describen encuentros aterradores con
enormes tentdculos que surgian repentinamente del agua, envolviendo barcos y
arrastrandolos hacia las profundidades abisales. Estas narraciones no solo servian
como advertencias para mantener a los marineros alejados de dreas peligrosas, sino
que también personificaban el terror a lo desconocido.

Aunque la representacion del kraken ha variado con el paso de los afios, desde
finales del siglo xviir ha adoptado formas similares a las de pulpos o calamares. De
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LOS RELATOS DE MARINEROS DESCRIBEN
ENCUENTROS CON ENORMES TENTACULOS
QUE SURGIAN REPENTINAMENTE DEL AGUA

hecho, se suele afirmar que el kraken de Pontoppidan se basaba en las observacio-
nes de calamares gigantes realizadas por marineros que salian a faenar a alta mar.
Sin embargo, las primeras descripciones diferian por completo de esta imagen, ya
que esta criatura se describia como una especie de cangrejo mezclado con un pul-
po, e incluso podian poseer rasgos de ballena. También es comtin asociar al kraken
con la formacién de grandes remolinos, agua burbujeante, corrientes fuertes y pe-
ligrosas o la semejanza de su cuerpo con nuevos islotes aparecidos en medio del
mar. Todo ello coincide con lo que ocurre en las regiones volcdnicas submarinas de
Islandia o del entorno de la Gran Dorsal Medio Ocednica del Atldntico.

Los calamares gigantes siguen siendo bastante desconocidos hoy en dia. Se tra-
ta de moluscos cefalépodos pertenecientes al orden Téutidos y, dentro de este, al

S

" El kraken, colosal criatura marina de la
mitologia nérdica, suele representarse
como un calamar o pulpo gigante capaz
de hundir barcos con sus tentaculos.
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género Architeuthis. Aunque es un dato que no se conoce con certeza, se han pro-
puesto hasta ocho especies dentro de este grupo. Entre sus caracteristicas nos en-
contramos las tipicas de los moluscos cefalépodos, como la presencia de un manto
que recubre la masa visceral y un pie musculoso transformado en tentdculos, que
pueden llegar a medir entre tres y seis veces mas que la longitud del cuerpo. Se tra-
ta de animales cuya longitud total suele oscilar entre los 10 y los 12 metros, aunque
existen reportes de ejemplares mucho mayores. En 1887, se encontré un ejemplar
varado en las costas de Nueva Zelanda que media aproximadamente 18 metros, y
en 1933 se mencioné otro, también en aguas neozelandesas, de unos 20 metros de
longitud. El hecho de que ambos son registros muy antiguos, sumado al hecho de
vivir a profundidades tan grandes, dificulta el estudio de su biologia. De hecho,
hasta el afio 2005 no se publicaron fotografias en su hdbitat natural, y hasta 2012
no se consiguié grabar un espécimen en libertad.

Entre los primeros intentos de describir a estos magnificos animales se encuentra
el del malacologista francés Pierre Dénys de Montfort, aunque sus descripciones
cientificas a menudo se entremezclan con las leyendas del kraken. En su obra His-
toire Naturelle Générale et Particuliére des Mollusques, se reconocen dos tipos
de calamares gigantes: el pulpo kraken y el pulpo colosal. Las descripciones que
Montfort hizo para el pulpo kraken probablemente correspondan a los verdaderos
calamares gigantes, cuya existencia se confirmo en 1857.

En la ficcion, el kraken es un ser terrible, enorme y con una fuerza descomunal,
capaz de partir un barco por la mitad sin ningun esfuerzo, pero resulta que los
calamares gigantes en la realidad no se quedan atrds, y son bastante conocidas,
aunque quizd exageradas, las batallas entre estos y los cachalotes (Physeter ma-
crocephalus), sus depredadores naturales. Aunque estas ballenas son mds fuertes y
pesadas que los calamares, los cefalépodos se defienden de los ataques usando sus
tentdaculos. No son pocos los ejemplares de cachalotes que se han encontrado con
cicatrices causadas por los apéndices tentaculares de los moluscos. Estos ocho bra-
zos emergen directamente de la cabeza, y en cada uno de ellos se alinean cientos de
ventosas succionadoras de entre dos y cinco centimetros de didfmetro. Cada una de
ellas estd recubierta por finos aros de quitina, afilados y ligeramente aserrados, que
son los que producen las cicatrices en los cachalotes, generalmente en zonas cerca-
nas a su boca o en su cabeza. Cada tentdculo se divide en tres regiones o partes: la
mads cercana al cuerpo, llamada carpus; la parte media, o manus; y la parte distal,
o dactylus. Estos términos se relacionan con mufieca, mano y dedos, en alusion
al uso que los cefalépodos hacen de sus extremidades. La base de todos los brazos
estd dispuesta en forma de circulo alrededor de la boca del animal, como ocurre en
otros cefalépodos. Ademads, también poseen dos tenticulos de caza, mds largos que
los brazos, de manera similar a otros cefalépodos, como las sepias.

La especie mds conocida de calamar gigante real es Architeuthis dux. Su estruc-
tura corporal y flotabilidad corresponden m4ds a un cazador pasivo, que acecha a
sus presas. Sin embargo, también cuenta con un poderoso pico cérneo como boca,
unos robustos brazos y tentdculos, asi como un cerebro muy desarrollado, lo que
sugiere que su método de caza es mds bien activo. Una pista que respalda esta hipé-
tesis es el hallazgo de peces de movimientos rdpidos en su estémago. Este método
activo de caza consiste en perseguir a sus presas, capturarlas con sus tentdculos de
caza, acercarlas a la boca, donde se asegura la sujecién con ayuda del resto de los
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Grabado de un ejemplar de Architeuthis dux, el calamar gigante, uno de los mayores
invertebrados conocidos y fuente de inspiracién para el mito del kraken.

brazos, y comenzar a devorarla a bocados. A pesar de que no cuenta con una gran
musculatura que le permita moverse ripidamente, se aprovecha de la absorcién y
expulsion de agua a través de su siféon para conseguir un mecanismo de propulsién
a chorro bastante eficaz, ya que las aletas en el extremo de su cuerpo no son lo su-
ficientemente grandes para ello. Al igual que el resto de los cefalépodos, también
posee una bolsa de tinta cerca de su recto que, conectada al sifén, usa para entur-
biar el agua y cubrir su retirada en el caso de peligro.

Algunas descripciones del kraken mitolégico le atribuyen un cuerpo cubierto de
placas, escamas duras o protuberancias que le dan un aspecto terrorifico, mientras
que el cuerpo de Architeuthis dux es bastante mds liso y blando. Como la mayoria
de los cefalépodos, excepto los nautilus, el calamar gigante carece de una concha
externay, en su lugar, cuenta con una estructura rigida en el interior del manto,
conocida como gladius o concha interna. El nombre de gladius se debe a su pare-
cido con una espada romana. Una de las adaptaciones que ha dado a los calamares
gigantes un aspecto mds terrorifico son sus ojos, que se encuentran entre los mas
grandes del mundo animal. Sus sofisticadas estructuras, con mds de mil millones

EN LA FICCION, EL KRAKEN ES
UN SER TERRIBLE, ENORME Y POSEEDOR
DE UNA FUERZA DESCOMUNAL
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LOS CEFALOPODOS POSEEN UNO DE LOS
SISTEMAS NERVIOSOS MAS EVOLUCIONADOS
ENTRE LOS ANIMALES INVERTEBRADOS

de unidades receptoras —casi diez veces mas que en el ojo humano— les permiten
ver en condiciones de muy baja luminosidad, lo que les da la facilidad de capturar
presas a grandes profundidades, donde llega muy poca luz.

Habldbamos hace un momento del cerebro de los calamares gigantes, lo cual
estd relacionado con su inteligencia. Los cefalépodos poseen uno de los sistemas
nerviosos mds evolucionados entre los animales invertebrados. A pesar de esto, el
cerebro de los calamares gigantes es relativamente pequeiio en comparacién con
su enorme cuerpo. Al vivir en un medio tridimensional y ser tanto depredadores
como presas, estos animales disponen de receptores sensoriales muy precisos,
como los de equilibrio y posicion corporal, similares a la linea lateral de los peces.
Todo ello, unido a su buena visién, con la que incluso pueden identificar textu-
ras, indica que nos hallamos ante un sistema nervioso bastante complejo. Esta
complejidad es tal que su sistema nervioso central esti compuesto por un elevado
numero de neuronas, lo que le proporciona una alta capacidad de aprendizaje.
Ademads, su sistema nervioso periférico también estd muy desarrollado, ya que
cuenta con un ganglio para cada ventosa de sus brazos y tentdculos, encargado
del control motor de cada una de ellas. Ambos sistemas, central y periférico, ac-
tluan tanto en serie como en paralelo, lo que genera comportamientos complejos,
como el alimenticio o el de huida. Ademads, su cerebro estd protegido por una
masa cartilaginosa que actiia como un «craneo», proporcionindole a este érgano
tan importante la proteccion adecuada.

Otra especie real digna de mencionar como kraken es el conocido calamar
colosal (Mesonychoteuthis hamiltoni). Este impresionante animal se considera
la especie de calamar mds grande, con un tamafio comprendido entre 12y 15
metros, aunque estos datos se basan en estimaciones realizadas a partir de ejem-
plares mds pequenos que ain no se han desarrollado por completo. El ejemplar
mds grande del que se tiene constancia mide unos 4 metros y medio y se encon-
tré en el estémago de un cachalote. Hasta el momento, solo se han encontrado
seis ejemplares de esta especie, los cuales se distinguen bastante bien del calamar
gigante gracias a su forma. De confirmarse estos datos, se convertiria en el in-
vertebrado mds grande de la actualidad.

En cuanto a sus caracteristicas, aunque guarda cierto parecido con Architeuthis
dux, el calamar colosal posee ojos y pico mucho mads grandes. De hecho, el pico
es uno de los rasgos mas utiles para diferenciar a estas dos especies de calamares.
Se sabe que aproximadamente el 14 % de los picos de cefalépodos encontrados
en el estémago de cachalotes pertenecen a esta especie. Sin embargo, los cacha-
lotes no son sus tinicos depredadores, sino que estos también pueden ser presas
de otros animales como elefantes marinos, zifios y calderones. Solo los animales
de tamafio excepcional pueden alimentarse de los ejemplares mds grandes de
estas especies de cefalépodos, razon por la cual casi siempre se habla solo de los
cachalotes. El tiburén dormilén del Pacifico (Somniosus pacificus), del mismo
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género que el que mencionamos en el apartado anterior, también es uno de los
depredadores de estos gigantes.

El enorme tamarfio de estas especies de calamares —y del kraken, si existiera— se
explica biolégicamente por un fenémeno conocido como gigantismo abisal. Este
proceso evolutivo provoca que los animales que habitan en aguas muy profundas
tiendan a desarrollar un tamafio mayor en comparacion con sus parientes de aguas
menos profundas, que suelen ser significativamente mds pequefios. Ademads del cala-
mar gigante y el colosal, otros ejemplos de verdaderos «monstruos marinos» son el
cangrejo arana japonés (Macrocheira kaempferi), que puede medir hasta 4 metros;
el pulpo de siete brazos (Haliphron atlanticus), también con unos 4 metros; y el rey
de los arenques (Regalecus glesne), con unos 11 metros aproximadamente. No se
conoce con exactitud la causa del gigantismo abisal, pero se cree que podria ser una
adaptacion a la escasez de recursos y alimentos en las profundidades, lo que retrasa
la madurez sexual y, como consecuencia, provoca un aumento en el tamaro de los
animales. Es posible que la mayor presion o la menor temperatura también influyan.

MAS ALLA DE LA CRIPTOZOOLOGIA

Estd claro que las referencias a todos estos criptidos, generalmente de gran tamario,
son constantes en la cultura y las leyendas populares y la inspiracion detrds de ellos
se encuentra siempre en la naturaleza.

Aqui hemos mencionado algunos ejemplos, pero existen muchos mas, tantos que
probablemente podriamos dedicarles una revista entera a estos seres tan buscados
por los criptozodlogos. Empezamos hablando de uno de los mds famosos, el yeti,
y poco a poco fuimos conociendo las explicaciones bioldgicas del Bigfoot, del chu-
pacabras o de Mokele-mbémbé. Las historias mitoldgicas nos han dado a conocer
a otros menos populares, como el nahual, y hemos disfrutado con el favorito de
la mayoria, Nessie. La despedida de este articulo quiero hacerla con un poema del
poeta victoriano Alfred Tennyson, titulado El Kraken, que estd dedicado al mons-
truo del que acabamos de hablar y que fue publicado en su antologia Poemas, prin-
cipalmente liricos, en 1830:

Bajo los truenos de la superficie,

en las grietas del mar abismal

el Kraken duerme su antiguo suefio sin suefios.

Pdlidos reflejos se agitan alrededor

de su oscura forma;

vastas esponjas de milenario crecimiento y altura

se inflan sobre él, y en lo profundo de la luz enfermiza, pulpos innumerables y
desmedidos baten

con brazos gigantescos

la verdosa inmovilidad,

desde secretas celdas y grutas maravillosas.

Yace ahi desde siglos, y yacera,

cebandose dormido de inmensos gusanos marinos hasta que el fuego del Juicio Final
consuma la hondura. Entonces, para ser visto una sola vez

por hombres y por dngeles,

rugiendo surgird y morird en la superficie. B
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omo hemos visto a lo largo de toda la revista, las criaturas mitolégi-

cas son fruto de nuestra imaginacién, ademds de ser un fiel reflejo de

nuestros miedos, deseos y curiosidades mads profundas. Estas figu-

ras, a menudo representadas como seres con caracteristicas sobre-

naturales, han dejado una huella imborrable en diversas formas de
expresion cultural, como metdforas, simbolos o simplemente como seductores
elementos de la narrativa y las artes pldsticas.

En el dmbito del arte visual, los animales mitolégicos han sido representados
en una amplia variedad de medios, como las antiguas vasijas griegas adornadas
con grifos y centauros, o las giargolas medievales que decoran la mayoria de las
catedrales europeas. Cada obra ilustra la creatividad de los artistas al tiempo
que refleja sus creencias y temores.

La literatura y el comic han sido otros terrenos fértiles para el florecimiento de
estos seres miticos. Desde los textos sagrados que describen bestias apocalipti-
cas hasta las epopeyas que relatan enfrentamientos heroicos contra criaturas de
multiples cabezas, los animales mi-
tolégicos han jugado un papel cru-
cial en la construccién de mundos
imaginarios. En estos relatos, donde
dragones y monstruos quiméricos
emergen de las vifietas y paginas pa-
ra observar el mundo desde las altu-
ras, se explora la dualidad entre los
seres humanos y las criaturas inhu-
manas, enfrentando a los personajes
con sus miedos mds oscuros.

El cine y la televisién tienen una
capacidad increible para dar vida a
lo inimaginable, por lo que han si-
do altavoces y amplificadores de la
presencia de estos entes, llevando
a grandes masas imdgenes impac-
tantes y espectaculares de seres de
todo tipo. Desde los kaijus japone-
ses y otros monstruos gigantes que
aterrorizan ciudades enteras hasta
los dragones que surcan los cielos en
épicas batallas, estas representacio-
nes han cautivado la atencion de mi-
llones de personas, y han convertido
a estos seres en iconos culturales del

mundo moderno. 4

En este ultimo articulo, explora- La isla del doctor
remos cémo los animales y criaturas Moreau, novela de H. G.
mitoldégicas han sido representados qﬁ\{ﬂlesr’aesxgrlg;iaelsﬁgg:ai?ﬁ:
en diferentes medios y analizare- manipulacién cientifica
mos cémo cada forma de expresién de animales.
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LAS GARGOLAS SON QUIMERAS GROTESCAS
QUE VIGILAN LAS CIUDADES
DESDE LAS ALTURAS DE LAS CATEDRALES

ha contribuido a moldear nuestra percepcion de ellos. Revisaremos ejemplos
destacados en diversas manifestaciones artisticas y reflexionaremos sobre cémo
estas representaciones han evolucionado a lo largo del tiempo, adaptdndose a
las nuevas sensibilidades culturales y sociales y a los avances tecnolégicos, pero
siempre conservando su esencia legendaria.

ALGUNAS REPRESENTACIONES

Desde los muros de piedra de las catedrales hasta las paginas de la literatura moder-
na, las criaturas mitoldgicas han acompafado a la humanidad en su deseo de expli-
car lo inexplicable. Las gargolas que vigilan Notre Dame, con sus deformes cuerpos
de alas y colmillos, no eran simples desagiies de agua, sino guardianes simbdlicos
que encarnaban temores medievales. Algunas, como la célebre estirge, parecen
vampiros petrificados que miran con desdén a la ciudad. De aquellas quimeras de
piedra nacié también un imaginario popular que siglos después inspiraria al cine y
la animacion, desde el tono goético de El jorobado de Notre Dame de Disney hasta
la sorprendente madurez de la serie Gargoyles, donde seres de piedra trataban de
adaptarse a la modernidad de Manhattan. El arte de crear monstruos hibridos hallé
eco en la literatura de ciencia ficcion, como en La isla del doctor Moreau, donde H.
G. Wells imagino a cientificos capaces de transformar animales en seres humanos,
anticipando debates sobre la genética, o en La mosca, que planteé los riesgos de la
ciencia cuando un experimento de teletransporte confunde los limites entre hom-
bre e insecto. Estas quimeras modernas revelan cémo el miedo cambia de rostro,
pero conserva su esencia: la amenaza de lo antinatural.

En el mundo griego la imaginacion alcanzo formas que siguen resonando en la cul-
tura. El Minotauro, mitad hombre y mitad toro, ha sido representado tanto en el
dramatismo escultérico de Canova como en la pintura de Picasso o en la prosa de
Borges. En ocasiones aparece como monstruo aterrador, en otras como criatura
trdgica, victima de su propio destino, y esta ambivalencia explica su vigencia en
libros, peliculas y series. A su lado, los centauros, faunos y sirenas muestran la
fascinacion por los seres intermedios entre lo humano y lo animal. Botticelli pinté
a Palas reteniendo a un centauro en un gesto casi pedagégico, mientras Delacroix
vy Rubens representaban a Quirdn instruyendo a Aquiles. La literatura juvenil ha
reimaginado a estos personajes en sagas como Harry Potter, Percy Jackson o Las
cronicas de Narnia, donde criaturas hibridas acompanan a héroes adolescentes.
Las sirenas, tan peligrosas en la Odisea, se transformaron en simbolos romdnticos
en los lienzos de Waterhouse y Moreau, y en iconos infantiles en La sirenita de
Andersen y en su adaptacién animada de Disney. Medusa, con su cabellera de ser-
pientes, inspiré a Caravaggio en un lienzo brutal que parece capturar la violencia
del instante en que es decapitada.

Otros animales fabulosos, como unicornios, grifos, hipogrifos o el propio Pegaso,
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SHUTTERSTOCK

LAS SIRENAS SIGUEN SIENDO UN MOTIVO
RECURRENTE EN EL CINE, CON GRAN
ATRACTIVO PARA TODOS LOS PUBLICOS

poblaron tapices medievales, escudos herdldicos y sagas literarias. El unicornio sim-
boliz6 pureza y misterio en los tapices de La dama v el unicornio, pero también se
convirtid en criatura juvenil en series animadas. Pegaso evocoé siempre el deseo de
libertad, ya fuese en las leyendas de Perseo o en la fantasia contemporanea. El grifo,
fusion de ledn y dguila, pasé de custodiar tesoros a convertirse en emblema literario
y cinematogrifico, mientras que el hipogrifo, mezcla imposible de caballo y grifo,
hallé nueva vida en Harry Potter, donde Buckbeak combina majestuosidad y peligro.
El panteén de dioses también encontré en el arte y el audiovisual un terreno fértil.
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Zeus fue inmortalizado por Fidias en Olimpia y reaparecio en el lienzo de Rubens
sobre el juicio de Paris. Thor y Odin, dioses nérdicos, saltaron de las sagas islan-
desas a los cdmics de Marvel y de ahi al cine, donde sus batallas contra gigantes
de hielo o lobos apocalipticos actualizan las viejas epopeyas. Los dioses egipcios,
como Ra, Horus o Set, protagonizaron desde el cine épico de Hollywood hasta se-
ries de ciencia ficcion como Stargate SG-1. Incluso divinidades hindties como Shi-
va o Vishnu se han integrado en superproducciones de Bollywood, mientras que
Kukulkdn y Quetzalcdatl inspiran tanto aventuras animadas como visiones mds
oscuras de la cosmogonia mesoamericana.

En el cielo y en la tierra los dngeles se han reinventado. En los frescos de Botticini
o en el dramatismo de El dngel caido de Cabanel fueron mensajeros divinos, pero
en series como Supernatural o Lucifer aparecen como personajes ambiguos, capa-
ces de amar o de traicionar. El cine ha explorado su dulzura en City of Angels y su
faceta guerrera en Legion. La animacion japonesa incluso los transformo en seres
colosales y enigmaiticos en Neon Genesis Evangelion. La dualidad de lo celestial
también se proyecta en demonios, que en las pinturas de Goya, Doré o Bosch encar-
nan el mal absoluto, mientras que en el cine se diversifican desde el terror visceral
de El exorcista hasta la ironia de Hellboy, un demonio con corazén humano.

La imagineria vampirica, con raices en Drdcula de Bram Stoker, se transformo en
simbolo romdntico con Anne Rice y alcanzo al publico juvenil con Crepiisculo. En
el cine, desde la mirada inquietante de Lugosi en 1931 hasta las versiones géticas de
Coppola, el vampiro pasé de monstruo a antihéroe. En la television, Buffy, caza-
vampiros y Cronicas vampiricas mezclaron accién y dilemas morales, mientras
que Lo que hacemos en las sombras ironizé sobre su decadencia. En paralelo, el
cémic y la animacion ofrecieron versiones infantiles como Hotel Transylvania,
demostrando la ductilidad del mito.

Ninguna criatura ha sido tan versatil como el dragon. Smaug, en El hobbit, encarna
la avaricia, mientras que Drogon y sus hermanos en Juego de Tronos simbolizan
el poder politico. En la animacién, Desdentao de Como entrenar a tu dragon se
convirtié en comparfiero entrafiable de un joven vikingo. En la pintura, Rafael lo
represento como adversario de San Jorge, y en el arte oriental, los dragones chinos
se erigieron en simbolos de sabiduria. La cultura popular multiplico sus versiones,
desde el pequeiio Mushu en Muldn hasta Sisu en Raya v el iiltimo dragon.

Otras criaturas se movieron entre el mito y la criptozoologia. El yeti, descrito como
monstruo temible en peliculas de terror, fue transformado en amigo entranable en
animaciones recientes como Abominable. El chupacabras pasé de leyenda rural a
protagonista de cintas de ciencia ficcion. Nessie, el monstruo del lago Ness, sigue
apareciendo tanto en relatos infantiles como en documentales serios, siempre ro-
deado de misterio. El kraken, surgido de los mares del norte, protagonizé grabados
antiguos y resurge en superproducciones como Piratas del Caribe o Furia de tita-
nes, donde su imagen descomunal conserva la fuerza de lo inabarcable.

EL MINOTAURO PUEDE DESPERTAR
UN SENTIMIENTO DE SIMPATIA E INCLUSO
LASTIMA, DEBIDO A SU TRAGICA HISTORIA
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De menor tamafo pero igualmente signi-
ficativas, hadas, gnomos y duendes po-
blaron cuentos y series animadas, desde
la Campanilla de Peter Pan hasta David el
Gnomo. En la pintura, Renoir y Burne-Jo-
nes evocaron su mundo etéreo, mientras
que escultores modernos como Thomas
Dambo reinventaron a los duendes en
parques urbanos. Estas figuras, al igual
que los pitufos nacidos del comic, mues-
tran el lado mas ludico de lo mitolégico.

De este modo, las representaciones mo-
dernas de criaturas fantdsticas no son
simples adornos, sino reflejos de inquietu-
des humanas. Ya sea a través del monstruo
que advierte de los riesgos de la ciencia,
del dios que simboliza poder, del dngel
que plantea dilemas morales o del dragén
que encarna tanto destrucciéon como leal-
tad, cada mito habla de nosotros mismos.
La continuidad de estas figuras en artes
pldsticas, literatura, cine o televisién con-

UN REGALO DE LOS DIOSES!!

Pegaso aparece en Furia de titanes (1981)

firma que nuestra fascinacién por lo im-

como aliado imprescindible del héroe Perseo. posible no ha disminuido.

MAS ALLA DE LA MITOLOGIA

Es imposible abarcar en este articulo la gran cantidad de obras de todo tipo que re-
presentan a las criaturas mitolégicas mencionadas en esta revista. Por ello, el lector
puede tomar los ejemplos incluidos como un aperitivo para abrir boca y adentrarse
en el fantdstico mundo de los seres imaginarios. A lo largo de estas pdginas, hemos
explorado el amplio mundo de las criaturas mitoldgicas y legendarias, desde los
dngeles del cielo hasta los demonios que habitan en las sombras, pasando por los
poderosos dioses griegos y nordicos, los majestuosos dragones de diversas culturas
y los criptidos como el yeti o el monstruo del lago Ness. Cada uno de estos seres,
sean monstruos, dioses, criaturas celestiales o seres infernales, ha formado parte
de la historia de la humanidad, y su influencia refleja la profunda conexién que
tenemos con lo desconocido, lo inexplorado y lo maravilloso. Estas figuras no son
simples productos de la imaginacion; en muchos casos, funcionan como espejos
de nuestras propias inquietudes, de la necesidad de entender el mundo a través
de mitos y leyendas, haciéndolo mds comprensible y, a la vez, mds asombroso. La
biologia, a menudo percibida como una ciencia estrictamente factual y basada en
la evidencia, encuentra en estas criaturas mitolégicas puntos de conexién sorpren-
dentes. Muchas de ellas, como las quimeras o los seres teriomorfos, representan la
mezcla de especies, algo que no estd tan lejos de lo que observamos en la naturale-
za: seres hibridos que nos recuerdan a otros reales. En ellas proyectamos nuestra
imaginacién, pero también la curiosidad cientifica que siempre nos ha impulsado a

158



LOS DRAGONES SON CRIATURAS
VERSATILES, CAPACES DE ADOPTAR MIL
FORMAS Y ROLES EN LA NARRATIVA

preguntarnos qué mds hay fuera de lo que conocemos. En este sentido, la presencia
de estas criaturas en tantas obras de arte, peliculas, series y libros se convierte en
una prolongacion de esta curiosidad innata. Al final, lo que queda claro es que estos
seres, ya sean dragones escupiendo fuego, sirenas cantando o dioses luchando por
el control del cosmos, representan una forma en la que la humanidad ha tratado de
darle sentido a su entorno. Su representacién en el arte, desde las pinturas y escul-
turas mds antiguas hasta las narrativas modernas en cine y televisiéon, demuestra
que seguimos recurriendo a ellos para expresar nuestras dudas, miedos y esperan-
zas. Estas criaturas son, en ultima instancia, simbolos de nuestra busqueda de lo
extraordinario, lo imposible y lo eterno en un mundo que, a veces, se nos queda
demasiado pequerio y efimero. B

En San Jorge y el dragdn (h. 1506) Rafael representa
al santo en el momento 'de abatir ala bestia, en una
de las versiones mas célebres de este mito cristiano.
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